我知道什么不是文学，但我不知道什么是文学

张专：您的小说自我性比较强，要么有您自己的影子，要么就感觉您在叙述。

史铁生：首先我接触的面比较窄，多数是自己坐在屋子里琢磨，想……这是一个空间的问题，再有一个心理的问题。就是说，我面对的确实是一个个人的困境。我这个困境你找不到它的社会原因，你没招谁惹谁，你不是被迫害的，一上来我的位置就指向人的根本困境，这也可以说是对这个病的所要感激之处，很多人写作是因为社会上经历很多，有感慨、有想法，写的是社会上的一些事和关系。我直接面对的是人的根本困境，生命存在以来它就有了这个问题，自打一出生，问题就存在了，所以我关注的也就是这些。你说它是个人的，但它实际上是人的，只不过较少是社会的。

张专：写作只是要解决自身的问题。

史铁生：我想从根本上是这样，首先写作解决不了别人的问题。它也不能直接解决社会问题。

张专：看您的作品有一种感觉，前期作品叙事成分比较多，到后期则有了很浓厚的理念甚至玄想的色彩，更多是一种哲学和如您所说神学的东西在里面。但这个和文学好像有点冲突。

史铁生：文学这种东西我觉得没有一个界限，我知道什么不是文学，但我不知道什么是文学，它可以是各种各样的，但它又确实区别于哲学的简单的逻辑的推论，艺术源于敬畏与骄傲，对生命的感悟。这很难说，只可意会不可言传。

我说不太好，我现在是信马由缰了……不，不是信马由缰，我还没有达到那种自由境界，但我不太去限定它，我不太去管它是什么，我曾经写过这个问题。对我来说它只是写作，对别人来说它只是一篇作文，你看它感兴趣吗？感兴趣就看好了，你别问它是什么。

张专：很多人评论您后期的作品是实验性小说。

史铁生：这种说法就是他一旦没有办法归类的话，就说它是实验性的。某一个小说流派，或者说艺术流派，只有当它成了大潮流，有一定数量的追随者和认同者之后，人们才给他起一个名字。于是后来搞评论的人就有了一个一个的抽屉，把一些东西分门别类放进去，如果你的东西放不进去，他就说你不是东西，如果放不进去又有点意思，他就说你实验。

其实我骨子里可能很传统，我可能是传统的存在方式加现代的思维方式。

张专：您后期的作品的确让人耳目一新，从标题看都与众不同：《原罪·宿命》《一种谜语的几种简单猜法》《小说三篇》等等，您是否有意在技巧上创新或磨炼技巧？

史铁生：我没有。但我感觉到技巧的重要是：当我有一个东西用已有的技巧表达不出来的时候，我就想怎么去表达出来，这个时候技巧就产生了。我会看到有些小说它的一些方式就很吸引我，像法国新小说派，我至今没有这样写过，但我很有欲望那样去写，在我的某些小说里有类似的片断。这个时候你说它没有纯技巧的东西也不是，但确实是它的方式吸引我，本身这种形式就能使我心里的东西掉出来。所以我写每篇东西都跟第一次写差不多，没有轻车熟路、驾轻就熟的感觉。

张专：最近在写什么新小说吗？

史铁生：在写一个长篇。这是我的第一个长篇，写了将近十年。里面有我所有的东西，三言两语说不清楚……我很费劲，因为我担心写出来的东西往往不是我要说的，有的东西到了极致是不能说的。

张专：讲的什么样的故事？

史铁生：不能说，说出来就变味了，等写出来自己看吧。

载《北京广播学院学报》1994年第3期

---

[1] 张专，时为北京广播学院教师。