通俗、严肃、纯文学和商业文学
章德宁:有些类似常识的问题,还想问问你。譬如你觉得文学是不是大众的事情?
史铁生:文学这个概念太大,它包含的内容很多,其中有一部分,就是大众的东西。你不能说它不是文学。但是它可能跟你所喜欢的文学不一样,或者说那部分的文学你压根儿就不看。而我这部分文学也有很多人压根儿就不看。
章德宁:你觉得文学,或者说你那部分文学算什么样的文学?你觉得文学可分成几种类型?
史铁生:有一种叫“通俗文学”,一种叫“严肃文学”,还有一种叫“纯文学”。“通俗文学”大众看,喜欢看,可谓是喜闻乐见吧。“严肃文学”大多是写社会问题,比较偏重政治的,关注社会问题,它很严肃,但它还不能算是“纯文学”。而“纯文学”,是关注人的根本处境。比如说这种处境并不随时代变迁而有本质的改变。作家用语言来表述人的根本性处境,有时候现有的语言就难免显得不够。人是有思维的动物,你要表达他的最根本的处境,就是表达他的特点。为了准确地达到这个目的,语言可能就需要创新,这里说的语言创新,不是指你创造一个或几个新的词语。语言创新是一种思维方式,是一种角度。有时候看小说,翻过两三页,我就知道还看不看了。而且看一半,我就都不看了。
为什么这样?因为看到那里,我已经明白了他的角度、他的方式,我觉得我就有收获了。如果你没有这些,只是告诉我一个故事,那天下得有多少故事啊,我没有必要知道那么多故事。
看一个故事的时候你记住的不一定是这个故事,往往是讲故事人的态度。它还是一个对世界的认识角度。读王安忆的作品,她的镇静、她的慈爱,就是她的一种态度。如果仅仅给我讲个花里胡哨的故事,耍贫嘴,我是不爱看的。
章德宁:现在多数人把文学分为“纯文学”和“通俗文学”,那么你等于是把文学分成了三种类型?
史铁生:还可以分。还应该有一种叫“商业文学”。“商业文学”和“通俗文学”还不一样,在概念上有严格的区别,“通俗文学”是要写大家都能够看得懂的,“寓教于乐”,最多寓点教,但主要是乐。可“商业文学”不是,“商业文学”就是订货!商业有自己的市场规律,市场调查好了,目前市场缺什么,我就写什么。“商业文学”根本就是满足你,不管你什么样的心理,无论你需要什么,我都满足你。有个故事:有人买了一本《离骚》,过了几天又拿回去让人家给退掉,说:您这是什么书啊,一点都不骚!(笑)
章德宁:“纯文学”和“严肃文学”之间区别的标志是什么?
史铁生:有些写社会问题的小说,它触及了很尖锐的社会问题,很时尚的社会问题,你不能说它不严肃呀,但是,我觉得它还不能算是“纯文学”。海明威曾说过一句话,大意是你如果根据政策和当前社会问题来写作,那么政策一变、社会某些问题一解决你小说的价值也就不好说了。但在当时,这样的小说还是有意义的,至少有些作用。一个社会不可能完全不需要这样的东西,用文学来触及一些社会问题也是可以的。但它对很本质的问题、很永恒的问题没有涉及。