关于幸福、爱与美
胡健：你好像也探讨过上帝怎么来分配这个幸福和不幸，为什么就落到你的身上，没有落到别人的身上，这种问题你现在是不是就不想了？
史铁生：这个问题有可能想得更深一步了。比如说，我是怎么回事？任何人感觉自己都是“我”。人世间是有差别的，物质是有差别的，不可能是生来平等的，庄子说“乘物以游心”，一切都在于你精神的实现。我喜欢看体育，你说这跑来跑去，有什么意思？一百米的距离，这就是一个困境，没有这个，你无法跑，没法跑你就表现不出你的精神，包括你的肉体的美，只有有了这个，你的精神才能有依托呀，才可能实现呀！
胡健：你说的是爱的意义、美的意义在你的生活中……
史铁生：我能活下来，我想这个爱的因素大概很多，不单纯是狭义的爱情。比如我的第一辆轮椅，是在两位老太太号召下，二十几个同学凑钱给我买的，所以后来我换了电瓶车，我说这轮椅不能卖，这必须还得送给需要它的人。
再比如友谊医院神经内科的老主任对我也非常好。她曾对我说过一句话：你现在可别浪费这个时间，将来你好了你会觉得难得有这么多时间。我也是这个想法，既然活着嘛，就先做活下去的打算，所以我躺在医院里倒是看了不少书，其实文学的很多书我是在那个时候看的。友谊医院窗户有多少格我都记得，一共二十四个格，楼道里大夫、护士过来过去的脚步声我都能分辨得出是谁。
爱的问题也是这样，我觉得没有付出这个逻辑，这个逻辑是不成立的。比如说，活着就得消耗你的能量吧，这是付出吗？你不付出你能活着吗？正因为你消耗你的能量，你才能得到你的生命，正是消耗时间、生命，你才能得到爱，那么为爱消耗生命，我觉得这最称得上物尽其用。
胡健：照你的逻辑就是说困境越大越能体现人最美的姿态？
史铁生：当然我们也祈祷灾难少一些，但是我觉得这还不是真正的祈祷，真正的祈祷是在接受困境的前提下。那你祈祷什么？刚开始是祈祷一个好的处境，没有矛盾，没有困境，这种祈祷是很不可靠的，那么发现困境不可能消灭时，祈祷什么？祈祷勇气，祈祷人和人之间的爱，这时候才是真正的祈祷。
胡健：可是比如这个爱，如果你没有这个处境，其实这个爱也存在，同学的友情，爱人的爱，那你因为这个困境得到更多了吗？
史铁生：我想是得到更多了，这爱有可能根据对困境不同深度的认识，爱的深度也就不一样了。你要问爱到底是什么，是不是就是对好东西的欲望？爱和喜欢是不一样的，如果爱就是喜欢，那我想也就没有那么多痛苦可言，好的东西可以伸手拿来，但爱不是一种东西，而是一种关系，你要想获得它，必须参与到这种关系中，因此你不能破坏这个关系，在任何情况下你破坏这个关系，你就得不到它。比如你爱的人离开你了，你要把他置于死地，那你就什么也得不到，因为本来是一种关系，曾经存在的关系是美好的，仍然存在，要是把这关系消灭了，那你可真是两手空空，人们渴望自由、和平、宽容，这都是关系，甘地说过一句话，没有任何方法获得和平，因为和平本身是个方法，爱也是如此。
胡健：在你陷于困境之时，获得一部分爱，会不会还要失去一部分，这种时候你失去过吗？
史铁生：我想你如果不破坏这种关系，你可能会失去具体的爱人，不会失去根本的爱情。比如你爱的人不爱你，这个时候你还没有失去你的爱情，还没有失去你对爱的信奉。
恨就是由于把爱看成是一种东西，他要拿来但没能拿来，他就恨，却不知道恨的关系离爱更远了。
美也是，美和漂亮不一样，漂亮会赢得喝彩，美不是。
美很可能是对一种不屈服精神的感动。比如很丑的人，在别人毫不为他喝彩时，他为自己不屈的精神感动，这叫美。
胡健：你的《我与地坛》中有关母爱有一大段，很多人看了潸然泪下，母亲的这种爱你是从什么时候开始体会到的？
史铁生：就像我写的，实际上是我母亲去世之后，我才一天一天感到，才开始触及这个，在此之前确实想的全是自己，没有想过她会是什么样一种心理状态。到后来想到这种痛苦在母亲来说是要加倍的。
我母亲去世的时候，这家好像就是疲于应付了，哪儿都是窟窿的感觉，残缺不全的样子，我们十年没有谈起过母亲。不是不想她，而是不敢，她曾经对这个家太重要了。
胡健：从此你就更多地理解别人，设身处地……
史铁生：人都难免是以己度人，难免对别人理解得不够准确，要能理解到这一步，理解到理解的不可圆满性，宽容才是可能的。比如说残疾人，老盯着自己那点困苦，那不行，要理解人们都处在一个永恒的困境中，别人的困境你就也能理解，在这样的情况下宽容才是可能的，否则宽容倒像施舍了。理解之后才能有真正的宽容。
胡健：好，谢谢你拿出这么多时间接受我们的访谈。
载《北京文学》1996年第9期
[1] 胡健，时为中央电视台《东方时空》主持人。