史铁生访谈录

栗山千香子[1]：你在《〈务虚笔记〉备忘》（《小说界》1992.3）里写过“《务虚笔记》是我梦想的长篇。……但也有可能，这就是那部梦想的长篇——《务虚笔记》的局部”。后来，情况怎么样？

史铁生：这个长篇已经写完了。《收获》一九九六年第一期和第二期连载。

栗山千香子：有多少字？

史铁生：我打出来的是四十四万字左右。

陈骏涛[2]：也是作为他们的丛书出的吗？

史铁生：单行本我首先跟上海文艺出版社谈了。先《收获》发，这个月底应该能看到刊物了。

栗山千香子：祝贺你了。

史铁生：但究竟写得怎么样，以后还得请陈老师给批评。（笑）反正，好歹已经写完了。这长篇我写得很久……

栗山千香子：《〈务虚笔记〉备忘》是一九九二年……

史铁生：我大概从一九九一年开始写。那时候刚刚写完一部分。《小说界》要发，发就发吧，我也没什么反对的，当时起的名字叫《〈务虚笔记〉备忘》。那一部分实际上后来有变化。

栗山千香子：几月份写完的？

史铁生：七月份。天热的时候。后来李小林（《收获》副主编）她们让我删改了一些地方。

栗山千香子：你写作时用电脑？

史铁生：对。我从一九八九年开始用。

栗山千香子：用电脑写作，跟用笔写作有不同的地方吗？

史铁生：我习惯了。我觉得比较方便。我写作起来毛病挺多的。用笔抄稿的时候，一张纸涂改的地方多一点，又得重抄一遍。要不然心里就乱，好像旋律破坏了。做的无用功太多了。现在用电脑，修改时不用费力去抄它。如果我不用电脑，长篇到现在也写不完，甚至我也可能写不动。

栗山千香子：电脑不会障碍思路吧。

史铁生：障碍是刚开始的时候有。把它克服了，就跟用笔写作一样了。我现在不愿意写字了。有时候我写字，就觉得很累。

栗山千香子：我也是。如果没有电脑不能写东西。

陈骏涛：你也用电脑？

栗山千香子：对。陈老师呢？

陈骏涛：我没有。我还是老古董。

史铁生：年轻人也有些不能接受这个。像王安忆、莫言，他们都不接受这个。

陈骏涛：你一天能打多少字？

史铁生：我本来就写得慢。一天能打一千字左右算是丰收日。有时候坐在电脑前，坐半天一个字都没写，就把它关掉。

栗山千香子：一般在白天写，还是晚上写？

史铁生：白天。因为我身体不好，躺的时间也比较多。中午躺一会儿，晚上也不能熬夜。

陈骏涛：你气色挺好。

史铁生：气色也不行。我写长篇的时候，肾的指标上去了。我实际上只有一个肾，这个肾有点问题。所以这段时间我专门用来休息。