13．送别（“水柔逐器知难定”）
水柔逐器知难定，（柔：一作流）
云出无心肯再归？
惆怅春风楚江暮，
鸳鸯一只失群飞。
题意为送别李亿的诗。这首送别诗与另一首送别诗都是为永别李亿而作，可能是在同一天写成。“水柔”一首在先，“秦楼”一首在后。凭什么定这个先后呢？第一，两首诗都将李亿比拟为无心的云，而一详一略，自应详者在前，略者在后。第二，两首诗的结语都很沉痛，而鸳鸯失群还有生路，野蛾扑火只能灭绝，理应惨痛稍减者在前，惨痛更甚者在后。第三，详推
38
诗意，“水柔”诗当作于李亿在时，诗中有反问句可证；“秦楼”诗当吟于李亿走后，“睡觉莫言云去处”，表明“云”〈李亿>已不知去向。
在《送别》诗中，鱼玄机为什么发出“云出无心肯再归”的反问？表明李亿在抛弃鱼玄机时很说了一些“将来还可以再来”之类的自欺欺人的话。在《春情寄于安》及《江陵愁望寄子安》等诗中，反映出李亿对鱼玄机曾有过“终期相见月圆时”的哄骗，这次所谓的“再归”云云，自然也是谎话了。鱼玄机不再相信谎话，是从生活中得来的经验教训。再者，鱼玄机为什么在长安遭到“夫人妒不能容”时，要选择江陵作为旅居的地方？为什么在长安被李亿抛弃时要南望楚天把自己比拟为楚江失群的鸳鸯鸟？这表明她虽然如皇甫枚所说是“长安里家女”，但她的祖籍不在长安，而在江陵。
〔水柔二句〕水性柔软随着器物成形，都知道它难有自己的形状；云气无心地涌出了山，难道肯再归本山？上句拿水比拟妇女，也是比拟自己。中国古代妇女在经济上不能独立，对男子的依附性很强，所以诗人用了这样的比拟。下句拿云比拟李亿，也是比拟许多薄情的男子。他们离弃了已经玩够的女人，哪有重新回到那个女人身边的？
〔逐〕随。在唐诗中，“逐”释为“随”，很常见。如白居易《醉戏诸妓》：“不知明日休官后，逐我东山去是谁？”
〔定〕安定。
〔云出无心〕语出陶 渊明《归去来兮辞》：“云无心以出岫（xiù，山穴）”，但玄机赋予了新的比喻义。
〔惆怅二句〕傍晚，我惆怅地遮望着被春风吹绿了的楚江两岸，只有一只失偶的鸳鸯鸟在夕阳黑飞旋。
〔惆怅(chóu chòng>〕因失望或失意而哀伤恼恨。
〔春风〕点明正是鱼
39
玄机刚从江陵回到长安的“有花时节”，与《寄子安》诗前后相应。
〔楚江〕指春秋时代楚国境内的长江地段，即鱼玄机不久前旅居过的江陵、汉阳一带。
〔鸳鸯失群〕鱼玄机用以比拟自己。