18．闺怨

靡芜盈手泣斜晖，闻道邻家夫婿归。
别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞。
春来秋去相思在，秋去春来信息稀。（稀：一作违）
扃闭朱门人不到，砧声何事透罗帏?

题意为妇女的哀怨，表达妇女因婚姻失意而哀怨的民歌，自古以来就不少，如《诗·国风》中的《氓》、《谷风》。武则天《苏氏织锦回文记》：“锦字回文，盛传于世。”颇能说明闺怨诗从此有了较大发展。南朝梁以后，文人用这种题材写的诗往往标明为《闺怨》，如梁王僧孺、吴均、萧绎（或作萧纶）、陈江总等都有以《闺怨》为题的诗篇。鱼玄机的《闺怨》诗主要是写自己被遗弃的哀怨，当作于与李郢“诗筒往返”结束之后，而怨的是李亿，
48
〔蘼芜二句〕采了满把的蘼芜草在斜阳中边走边哭，听说邻家的夫婿已经归来而自己却成了被遗弃的寡妇。
〔蘼芜〕香草名，芎势（xiōng qióng）的苗。采蘼芜，表示妇女已遭遗弃。汉代古诗：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”〔盈手〕满把。
〔夫婿〕同义词连用。女子的配偶称夫，如夫妇；也可称婿，如杨衒之《洛阳伽蓝记·瑶光寺》：“京师语曰：‘洛阳男儿急作
髻，瑶光寺尼夺作婿。’”
〔别日二句〕分手的日子在南鸿北去的春天，现在却是北雁南飞的秋季，被弃已经半年。
〔鸿〕鸟纲鸭科雁属少数大
〔雁〕鸟名。大型游禽。形状略似鹅群居水边。每年春分后往北方飞，秋分后飞回南方，为候鸟的一种。飞时排成“一”字或“人”字，我国常见的有鸿雁、豆雁、白额雁等。以上二句诗中，鸿与雁是“互文”，不必加以区别。
型种类旧时的泛称。
〔春来二句〕春来秋去，秋去春来，整年整月都在想他，可他从来没有信札。
〔信息〕消息。唐李中《暮春怀故人》诗：“梦断美人沉信息，目穿长路倚楼台。”
〔病闭二句〕我关闭着红漆大门人迹不到，那捣衣砧声为什么透过罗帐偏偏来烦扰？
〔扁（jiōng）闭〕关闭。扃，门窗箱柜上的插销。
〔朱门〕红漆门。古代王侯贵族的住宅大门漆成红色，表示尊贵，鱼玄机不是贵族出身，用“朱门”一词只是表示自己有一定身份。
〔砧（zhēn）声〕见《隔汉江寄子安》诗注。
〔何事〕为什么，干什么。岑参《北庭贻宗学士道别》：“读书破万卷，何事来从戎？”
〔罗帏〕有椒眼纹的丝织品床帐。