伍 「普通人」冯国璋

冯国璋是北洋武备学堂的旧人，首先在聂士成的军队服役，后来去日本学习兵操，在袁世凯小站练兵时加入他的班底。他是军人当中的「秀才」，擅长军事教育，为襁褓中的北洋编撰了大批军事教科书。袁世凯苦于科班军官不足，对他的努力非常赞赏。当时只要能够保证粮饷，招募普通士兵没有什么难处，但军官的专业训练普遍不足，而且愿意带兵的人不缺，愿意当教头的人不多。冯国璋长期担任督练营务处总办，对《训练操法详晰图说》贡献甚大。北洋军官的军事素质高于其他各军，他的教育体系厥功至伟。朝廷成立练兵处，委派他为军学司正使。

他的原籍河间府在有清一代是满化最深的地区，冯国璋本人又以恭谨无野心著称。朝廷对他的忌惮低于袁世凯，几乎把他看成半个旗人。亲贵典军是新政的核心，陆军贵胄学堂是亲贵典军的核心。冯国璋以正黄旗蒙古副都统衔，出任总办。1906年官制改革将练兵处并入陆军部，练兵处附属的军令司改组为军谘处。次年，冯国璋出任军谘使。1909年，良弼建议根据日本参谋本部的范例改造军谘处。新成立的军谘府加快了整编全国军队的步伐，目标直接指向最大的藩镇——北洋。良弼的胜利就是袁世凯的失败，新朝决心渐次拔除地方主义的堡垒。陆军大臣荫昌兼任训练陆军各镇大臣，推行以旗排汉的政策。冯国璋在这场政潮中安然无恙，主持军谘府总务，说明他是北洋内部比较接近满蒙的人物。袁世凯下野期间，他保持「随声画诺，不复言天下事」的立场。

辛亥军兴，他和袁世凯的立场颇有差异。他对袁世凯隔江谈判的策略不大佩服，向宫廷表示有能力渡江平叛，请求拨给饷银四百万两。太后表示四百万两难以筹集，先增发三个月的饷银，准备召冯国璋觐见。袁世凯闻讯，以段祺瑞代替冯国璋指挥前线各军。从此以后，阳夏方面的军事行动完全停止了。冯国璋回京后，以禁卫军总统衔办理京畿防务。这项任命夺走了宫廷最后的依靠，却没有激起满蒙士兵占四分之三以上的禁卫军反叛，因为冯国璋毕竟是旗人和皇室的老朋友，体现了袁世凯政治手腕的老练和分寸。

皇室逊位时，冯国璋以他个人的影响力，平息了禁卫军的不满，保证了政权的和平过渡，但他听到段祺瑞和前线诸将通电支持共和的消息，仍然大为愤怒。他像许多同乡一样，觉得满洲人比广东人更亲，何况身为军人，受太后知遇之恩。他接受皇帝逊位就非常勉强，再也不能忍受其他人觊觎皇位，尤其不能忍受当初拿共和大道理劝他的袁世凯称帝。虽然袁世凯将二次革命时从国民党手中夺取的江苏交给他，把袁府的家庭教师周道如介绍给他续弦，他还是在1916年说：「我牺牲自己的政治主张，保扶他当大总统，到头来还是帝制自为。」事实证明，袁世凯为自己的权术付出了相当大的代价。没有冯国璋从南京发出的密电支持，梁启超和蔡锷的起义不一定能成功。冯国璋在护国战争期间召集的各省会议，主要效果就是消除了各省支持征滇的可能性。

法统重光后，黎元洪是当然的大总统。段祺瑞既然要组阁掌握实权，就不能染指副总统的虚位。各方都愿意将荣誉大于实质的副总统职务交给冯国璋，使他毫无悬念地当选。段祺瑞本来指望他离开南京的大本营，结果却落了空。府院相争迫使黎元洪召张勋进京调解，张勋却迫使他解散国会。黎元洪狼狈逃走，通电要求冯国璋代理总统。冯国璋做了代总统，就必须代表民国接见各国公使，事关国家颜面，没有办法留在外省。他只能把亲信李纯和陈光远安置在江苏和江西，自己进京就职。这种安排构成了直皖分裂的主因。他接替了黎元洪，也就自动继承了府院之争的格局。段祺瑞以前误以为换人能解决问题，现在又陷入同样的幻想，在换届选举中支持徐世昌取代他，然后沮丧地发现徐世昌同样讨厌跋扈的总理。冯国璋卸任后放弃了政治，致力于实业，最后死于普普通通的肺炎。这种死亡方式非常符合他的毕生行迹，因为他就是一个普普通通的人。他不能区分政治道德和私人道德，也理解不了为什么权力的实质不同于权力的形式，因此他做不了优秀的马基雅维利主义者，浪费了马基雅维利主义者求之不得的大好机会。然而正因为如此，他才是一位好的统治者。他的德行充分体现于以下事实：攻击他的人很多，他的地位又适合吸引攻击，然而最严重的指责不过贪财，涉及的事情又是「三海卖鱼」之类明显的捏造。好的统治者必须是形式主义者，而且不应该太聪明。知识分子那种穿透形式看实质的解构能力，对良治美俗像瘟疫一样危险。