十三

一年后盛夏一天的更深夜半，依旧酷热难当，很难入睡，这个城市的几百万人谁也不会预感到，一个巨大和毁灭性的灾难即将降临。

这年天热异常。云天早早就请人用些木条木板钉了一个很小的床，放在东边小窗旁边通风的地方。隋意从医院弄来一些纱布条，给怡然缝了一个小巧的防蚊的纱帐，把女儿和小床全罩在里边。隋意睡在床上，云天在地上铺一张苇席躺在上边。人挨着人太热没法睡。

这天半夜，云天刚刚睡着。忽觉躺在地板上的身子猛地往上一弹，把他整个人足足弹起来两三公分高，啪，又掉在地上。他猛然坐起，只见窗外一道极蓝极亮的闪光掠过广阔的天空。那一瞬，他顶上的天窗亮得吓人。这绝非雷雨前的闪电！他脑子闪过半月前看过的辽宁海城大地震的展览，知道地震前大地先会发出异常强烈的“地光”。他警觉地大声叫：“隋意，地震！”

几乎同时，小屋忽然极其剧烈地摇晃起来。云飞腾身起来时已经站不住，漆黑一片中，周围各处全是各种东西纷纷倒下和摔碎的声音。他本能地扑向怡然的小床，用自己身体把女儿盖在下边。他不知道隋意在哪里，大声喊她，房倒屋塌的声音把他的喊声淹没。他感到整个大地已经完全变成一片波涛汹涌的大海，他们像在一条疯狂摇摆，弱不禁风，马上要倾覆的小船中。他听得到小木屋正在发出崩溃前的嘶吼。忽然头顶上发出两次可怕和沉重的声响，他感觉房顶已经塌了，而大地依然凶猛地起伏和摇晃不停，谁也无法制止大自然发怒。他感到绝对的无助，感到他们要完了，马上要听天由命地葬身这天降的横祸之中了！

可就在这绝望中，突然间地震戛然停止。就像在一辆疯狂颠簸的车子里，心惊万状，马上粉身碎骨，可是突然之间猛的一个急刹车，莫名其妙停住。其实所有大地震全是突发和骤停的。在骤停后的一瞬，万籁俱寂，绝无声息，宛如大地上的一切全死了，跟着就从四周传来呼救喊人的叫声。云天叫着隋意，他听到隋意在不远的地方无力地说：“怡然呢？快救她。”

云天说：“我抱着呢，我们都没事，你怎么样？”

隋意听到女儿没事就有了气力。她说她也没事。当他明白了自己一家人都没事，顿时神定目明，也就清楚了自己周围的状况。旁边的楼正在着火，熊熊的红色的火光映入他的屋中。他看见，他的屋顶已经倾斜，屋内全是横七竖八的黑影，原先那些立柱全倒了！他看见从一堆杂乱的黑影中站起一个人来，正是隋意。在那一刻，他们找到了活着的彼此，才感到生命之间的不可缺少。隋意扑上来要把怡然抱过去。云天说：“不行，必须我来抱，走出这里会很难。快找到鞋穿上，抓几件衣服跟着我，咱们必须马上走，余震可能说来就来。快！”

下楼时，他才看到地震的可怕。他楼下的邻居全跑了，侧面的大墙连同窗户全倒下去，直对着旁边那座着火的楼，熊熊的火焰十分可怕，夺目的火光照进来，好像他们的楼也着了。可怕的火光还照亮他们一家人惊恐的眼睛。

云天他们跑出楼，一直跑到侧面树林中。云天把女儿交给隋意，他叫她们待着别动。他是个脑子灵通、反应很快的人。他围着房子跑一圈，很快就从楼后找到一个很大的空木箱子，拖到树林中，立起来，叫隋意和女儿躲在里边，再返回楼里找到一个铁壶，接了一壶自来水提过来，然后又从楼里推出自己的自行车，对隋意说：“我现在必须去看看你妈妈，还有罗潜和洛夫。看看他们有没有危险，再弄点吃的东西回来！”他嘱咐她说，“咱们现在这个地方离着两边的建筑都远，是安全的，别害怕，等着我千万别动！别急，活下来就是胜利，一切我都有办法！”

他说完骑上车就跑出树林。

云天在通过黄家花园穿过洛阳道时，才真正感受到刚刚发生过的地震的严重与恐怖！那时，人们还不知地震的震中在唐山，更没想到这里所遭受的竟如此剧烈。可能洛阳道正处在地震板块上，街两边的楼房全毁了，在晨曦的薄霭中像一片刚刚经历战争肆虐后的废墟，电线杆七扭八歪，横在街上。在强大的地震波涌动之后，街面如同丘陵一般地起伏，还纵横着一条条巨大的裂缝，叫云天想到地震时地面疯狂翻滚的恐怖。一些人正在废墟里找人，有人在一声声喊。一个个无主的尸首停放在街边，直挺挺的身体上没有盖布，面孔凝固着一种见到死神那一瞬的神情。云天愈加担心隋意的母亲与弟弟，他们家不远了。

他们家所住的胡同叫作松竹里。房子全是规整的平房小院，胡同两端通着前后两条街。他们家在胡同的另一端。当云天来到这胡同前，有一种令他惊愕的幸运感。这条胡同挨着洛阳道一端的房子大多倒了，可是里边那一半竟然全都完好，残损也不厉害，好像是人为安排的。隋意母亲的房就在那一端啊，这简直是奇迹！

其实，所有大灾难不论战争还是天灾人祸全都充满偶然：不幸的极端不幸，幸运的极其幸运。

幸运选择了隋意母亲一家，从外边看，只有房子山墙有些残损，别无大碍。他推门进去，隋意的母亲和弟弟一家全在院中。他向他们报了平安，但是他告诉他们：“我们的家算是完了！”

隋意的母亲哭了，叫他们来避难。她说，一家人只要活着，怎么将就都行。直到云天告别出来，隋意的母亲还说她今天一定要看见隋意和小怡然，边说边流泪。云天一边答应把她们送来，一边骑上车。

他从松竹里出来，直奔教堂后面，这样路更顺一些。一路上他看到震毁的街景千奇百怪又触目惊心。体育馆后边的一排楼房，沿街一面的墙全部震垮下来，从一楼到四楼的所有房间都暴露在光天化日之下，每个房间里的景象在街上都看得一清二楚，好像舞台上的一个个人家。

到了教堂后面，洛夫所住的这片简陋的平房，经过大地一晃，全毁了。倒塌的房屋连成一片废墟，已经把原先窄仄的小道全堵住了。云天把车停在外边，翻山越岭般地越过一堆堆房屋的残骸才走进去。一路上的惨状自不堪言。

当云天看到洛夫时，吓了一跳。洛夫头上缠着白布条子，腰上扎着白腰节，见到云天就跑过来，抱着云天失声痛哭。他的家塌了，父母全砸死在下边。当时他手脚快，刚刚跑到院里，屋子就塌了下来。死神在他身后只一步之遥。

洛夫的父母虽是养父养母，但待他如亲生儿子，洛夫又是个重情义的人，心里受不住，说一会儿哭一会儿。稍稍平静下来，忽对云天说：“你腿上怎么会破成这样了？”云天才发现地震中自己也受些伤，但在生死之间这些皮肉之苦也就不在乎了。他告诉洛夫自己的遭遇。洛夫听了，叫他赶紧回去安排妻儿，自己有两个堂兄——实际上是亲哥哥帮他料理丧事；另外还从不远的贵阳路寿衣店找来专做白事的人。云天这才看到院子里站着的一些人中有他的两个哥哥，他都认识，过去安慰了一番。

云天说他还要去看罗潜。罗潜的房子也很破，多半会塌，吉凶莫知。于是他们说好，云天先去看罗潜，然后回去把隋意和女儿接上送到外婆那里，跟着赶过来，给洛夫的父母送葬。

云天回去时，洛夫送他，云天坚持不叫他送。云天踩着震毁的废墟深一脚浅一脚地走出去时，回头只见洛夫远远站在一堆废墟的高处，头上缠着白布条，目送他，一边抹着泪。云天不觉也流下泪来。

他骑上车觉得肚子有点饿。他一想从半夜到现在日上三竿，一点东西没吃，妻儿那里肯定都空着肚子。但是对于现在的他，罗潜的死活排在第一位。

待他赶到罗潜院子时，呈现在云天面前的景象十分吓人。罗潜院前那座老楼已经被大地震彻底摇垮，完全看不到曾经是一座楼的模样，很像一堆巨大的废墟或一座荒山。垮塌的楼房还向四处散开，压倒了周围的一些杂树。罗潜的小屋在这房子的后边，挡在废墟后边看不见，是不是被埋在下边了？云天害怕了，主楼都震成这样，罗潜凶多吉少。

院子里有两个人在说话，他们都是住在这楼里的居民。他们说这楼里至少死了三个人，现在还有一个人埋在什么地方不知道，家里人正去找人来救人。

云天不再听他们说，急匆匆绕过废墟，他首先看到的是罗潜的屋子塌了一半，心中一惊，他扔下车刚要奔过去，只见一个人坐在一块巨大的水泥与红砖混合的碎块上。那人一抬头，是罗潜！不等他问，罗潜竟然带着一点苦笑，对他说：“咱们真棒，又活过来了！”

“是，我刚见到了洛夫！”楚云天说。

不幸的罗潜在地震中也是幸运的。跳动的大地把他从床上掀到地上，又使他滚到房屋另一端。这时，这一端的屋顶才塌落下来，砸在他的床上。他奇迹般躲过一劫，谁不会感谢上天的恩赐？

当罗潜知道云天的小屋已毁，妻儿还在楼外的小树林里，叫他赶紧回去。没有比妻儿更需要他的。罗潜说，他厂子里刚刚来过人了，得知他的情况，一会儿会有人来帮他搭临建。工人们干这种事都是在行的。云天与罗潜相交十余年，头一次听说他在什么工厂里工作，还有一些工人同事。

云天上车刚要离开，罗潜忽然想到什么，叫住他，从口袋里掏出一把钱塞在云天口袋里，他不等云天拒绝，大声说：“快回去，她们饿死了。”使劲儿推云天走。

云天从口袋掏出钱，竟有几十块，这可能是罗潜全部的钱，他留下十块，剩下的全扔给罗潜，飞快地骑车走了。

云天竟然在路上买了几个烤饼，掖进裤兜。从犹太教堂那个路口拐出来时，远远看到自己的家已经面目全非。三座红色尖顶的西式小楼，中间一座已经烧掉上边一半，虽然火已扑灭，依然呼呼冒着黑烟。右边那座尚好，尖顶向东歪了，好似马上要掉下来。左边他家那座尖顶已经不见了，他那小屋狼牙狗啃，破烂不堪，已经不成样子，肯定无法复原，他心里一片黯然。

妻儿还守在小树林里的大木箱中，老老实实等候他，一见到他欢喜地跳出来。云天一见她们非常吃惊，一大一小两张脸儿又黑又脏，乍一看还以为她们受了伤，再看原来是地震中屋顶的顶棚里落下的尘土。他赶紧跑回院里接了一桶水，把她们的脸和手全洗干净，然后拿出吃的东西来。没想到她们如此饥饿，一边狼吞虎咽，一边朝他笑，好像平时家中改善伙食时那样吃一顿美餐！

云天问小怡然：“比起士林好吃吧？”

怡然使劲儿点头，傻傻地笑，顾不上说话。

随后，云天把隋意的母亲和弟弟、罗潜、洛夫的遭遇与境况告诉给隋意。隋意边听边落泪。小怡然问她妈妈：“罗叔叔和洛叔叔都死了吗？”隋意朝她摇手，自己索性哭出声来。

云天对隋意说，生活的每一天都有吃和睡的问题，他必须先安顿好隋意和怡然。他的想法是先将隋意和怡然送到洛阳道松竹里——她母亲和弟弟那儿，他自己不去那里住。他说洛夫已是家破人亡，孤身一人，他想好了，决定与洛夫一起向学院申请，以值班的名义住到学院去。学院有食堂，吃饭没问题，同时他可以回来照看自家这间震垮的小屋。现在许多人家，震垮的家全都没门没墙，大敞四开，需要看守和抢救屋里的东西。

每逢他俩遇到大事，全是云天拿主意，隋意十分相信他的主意。当下两人就定了。

云天要冒着危险跑到危楼上，找一些急用的东西给隋意带上，隋意不叫他去，他执意上去。待登上通往楼顶的楼梯，他有点奇怪，楼梯上插满木梁铁板，到处乱砖和水泥块，他们昨夜是如何从上边下来的？到了屋里，最触目惊心的是，怡然那张小床头上，一根极粗壮的横梁塌了下来，但没有砸在床上。再看原来在这根横梁落下之前，先有一块水泥落下来，随后横梁才落下来，正好架在那水泥块上。他想起大地摇得最凶时，他头上发出两声巨响，就是这横梁和水泥块落下时发出的。水泥块刚好架住了横梁，给他们留下一个活命的死角，使他和小怡然幸免于难。此情景叫人想起来后怕，叫他后背发凉！

他不敢迟疑。他知道门后挂着一些口袋，他摘下一个很大的帆布袋，把能够看到的实用的衣服、手巾、钱盒、提包、表、照片、小陶瓶、怡然的布娃娃、桌上的一本书等等全塞进包中。大部分东西是拿不到的，全给乱砖烂木压在下边了。临出门时，他一眼瞥见墙上的日历，上边是7月28日，这是苦难重重的中国人最黑暗的一页，他心一动，撕下来，掖进口袋，赶紧跑出来。

当隋意看到云天从自家废墟中找到的每一样东西，都一阵惊喜，好像是失而复得，尤其小怡然看到她的布娃娃，紧紧拥在她小小的怀间，布娃娃好像是她活下来的妹妹，于是一切惊怕与伤害都一扫而空。这使云天很有“成就感”。

接下来就是把她俩送到松竹里去。待把诸事都安顿妥当，云天便赶到洛夫那里。丧事必须马上办，因为天气太热，尸体不能停放时间太长。

第二天，他们把洛夫父母的遗体送往北仓的殡仪馆。罗潜也赶来给洛夫的父母送行。在给父母穿好衣服时，洛夫细心地把父母各一件平日不离手的东西放在遗体身边。放在母亲身边的是她最喜爱的、天天梳头时必用的一把牛角梳子，放在父亲身边的是那本像一块砖那么厚的黑色封皮的《辞海》。洛夫流着泪小声对云天说：“父亲家传三十亩地，年轻时定成小地主。从那儿开始吓破了胆，一辈子不敢说话。他爱读书，但怕读书惹事，就读这本《辞海》。他说要是没有这本《辞海》，活着真没意思。”

云天这才明白他老人家二十年如一日，天天读这本《辞海》真正的根由。一个人一辈子只读一本书，这也是人类阅读史上的奇迹了。当这本《辞海》随同老人家一同进入焚尸炉，云天心里默默祈祷，但愿炉火能够烧掉人间这个荒诞不经的阅读的故事，但愿天国那边能够随意地读书……

云天送走洛夫的父母，赶回他的小楼，爬上去一看，情景更加凄惨。昨日天黑前又来了一次很剧烈的余震，跟着下了一夜大雨，他这没有屋顶的家再遭一劫。经过砖砸雨浇，东西大多毁掉。他用了多半天的时间，奋力抢救出一些东西。很少一些幸免于难，大都残缺不全。许多他们喜爱的、有纪念意义的东西全被粉碎，许多画已砸烂。谁能知道云天此刻真正的感受？没有了画的楚云天才是真正的一无所有的穷光蛋！

自大革命那场扫荡一空之后，他和隋意从无到有，精心建起来的小巢，又一次被摧毁，重归从有到无。一算时间，前后两次大难之间，恰好十年。

难道这是一个劫数？命定的劫数？

云天当时的心里很晦暗。他似乎悟到了命运是什么，命运是它决定了你，你无法拒绝的一种东西。他是这样，罗潜似乎也是这样。为什么有人不是这样？为什么人们不一样？这一切与人的地位和贫富并无关系，因为冥冥之中确实有一种力量决定着你。不管你服从也好拒绝也好，最后还是它决定着你，不可抗拒。

可是尽管如此，尽管人们明明知道天意难违，尽管费尽一切心力终将落空，但偏偏还是要挣扎、抵抗、苦斗、奋争，为什么？这也是生命的一种本能吗？

学院待云天和洛夫还不错。普世的灾难总会调动起平常已经麻木了的人性来。学院将洛夫安排去职工宿舍住，云天则在学校值夜班，睡在学校。在学校吃饭睡觉不成问题，值班室有床有被褥，不至于浪迹街头，这就是神仙的日子了。云天很知足。那些天，云天一直不停地去看望社会上的朋友，看有没有谁需要他伸以援手的。这其中，只有两个人的遭遇使他爱莫能助。

一是新华中学的徐老师。地震时徐老师慌忙起身，没有站住，栽在地上，把胯骨的骨股头摔断，这就瘫在床上了。平时周边弟子如云，现在谁也使不上劲儿了。那个时代骨股头断了没办法治，只有瘫在床上挨着。一个是在豫剧团做编剧的苏又生。老苏的百年屋子建造得如铜墙铁壁，地震中人与物都没受任何损失。但他所讲的一件事，却如天塌一样！他秘藏的近两千部书，实际上一直保存在一个出身好的朋友那里，而这个朋友家的房子被震垮，全家都被砸死无一幸免。十天后老苏去看朋友时才知道。听人说，这朋友一家人的尸体早被扒出来烧掉，还有大堆烂书，给收废品的人敛走了。那么浩大的一批人类文明的经典就这么消失掉了！

本来爱说爱笑的老苏，现在木讷不言。

不会再有云天一趟趟跑到针市街来借书还书了，也不会再有老苏去他家二楼那间空屋里无限快意地大声说笑了。

生活原来说变就变，一变全无。

云天和洛夫协助罗潜的同事一起努力，将罗潜那居室恢复如初。罗潜的同事是一群豪爽的工人，都说罗潜丢了芝麻，拾回来了西瓜。这一翻旧为新，比先前漂亮多了。云天却觉得失去了昔日的味道。

这场大地震，震中唐山失去二十四万多人。天津虽在二百多里之外，由于人口稠密，老房居多，家破人亡亦过万人，而存活下来的数百万人很长时间一直惊魂未定。不管自家房屋是好是坏，没人敢待在家中，纷纷搭建防震小屋，睡在户外。这些低矮简陋的棚户小屋挤满城市所有露天的空间，从学校的操场、空地、工厂的院子，到大小街头，全被黑压压、乱糟糟地填满。这一来，也就没人再去管罗潜的小屋挂不挂语录或是不是黑画了。他这个复原的小屋，四壁抹上一道崭新的白灰，白得刺目。他受不了，又在白墙上罩一层灰色，屋里才安静下来。迎面墙上那幅手绘的窗子不再要了，不知不觉间生活换了一种感觉。这也是那个时代的感觉。在经历一连串时局的巨变之后，生活与社会呈现给人们的是一个又大又空的未来，谁也不知道该在上边画上什么。

那天，街上举行声势浩大的粉碎“四人帮”的游行。楚云天看似好像向来不关心政治，他那天竟然也走进了游行的队伍，还大声而真诚地呼喊口号。这件事真的叫他如此关切吗？