五

在外人眼里，进入了“第二春”的楚云天风光无限。

他把自己的春天从十多年前一直延长至今天，依旧是旖旎与光鲜，这足以显示他毋庸置疑的实力。一方面还是天天访者不绝，压力十足；一方面是更多各种名誉头衔往他身上挂。他书架最下边一层已经塞满各种荣誉职务的聘书。最叫他烦恼的是，这些社会上各种貌似正经的游戏不能完全拒绝，倘若接受了就必须在自己时间的袋子里塞满别人的各种乏味的玩具。

有时他必须戴上这种社会面具，假模假样地去出头露面，给别人的场面充当花瓶。名人是属于社会的，这是社会生活的一部分。古今中外全都这样。

美协换届时给他一个副主席的头衔，这个光环带给他的又是一系列的出席活动、讲话、颁奖、剪彩、为人写序、题写书名、题字，以及一脸假笑陪同官员们坐在主席台上的差事。这是他当年坐在三剑客的那个自由自在的小沙龙里绝没想到的事，荒诞得叫人发笑的事，也是他现在必须一本正经地来做的公务。虽然世俗，却不能将自己置于俗世之外。你以为你努力的结果是愈来愈主动，现在却愈来愈被动。你清高自诩，你孤傲，你超然，你能够真的一点也不食人间烟火吗？与世隔绝吗？身居闹市如在深山吗？除非你像罗潜。可是，当今的罗潜真的心安理得地接受了他的现实吗？还是不得已把“自尊作为自卑的躯壳”？

没人能知道这个看似志得意满的楚云天内心里最真实的想法。

一次，隋意说他：“你可愈来愈有点俗了。”

他报之以笑。连隋意都不知道他笑中的含意。

其实，比这更深一层的苦恼倒是他这次《大山水图》展览之后，他感到自己的一种终结。他有一种终结感。

从《解冻》到《大山水图》他的确画出一种过去不曾有过的山水，即把对一个时代宏大的精神与气息升华出来，融入一种具有历史和人文意义的大自然的景象中。但是下一步他该踏向何处？

楚云天对社会有一种作家的敏感，也有作家那样的思考能力。所以，他感到这急速发展的社会正在发生一种本质性的改变。在迅速地市场化的过程中，社会愈来愈缺乏整体的精神，缺乏精神的纯粹性。浮躁、功利、拜金、享乐主义、个人主义、庸俗社会观、时尚、流行文化等等渐渐主宰了生活。消费社会的物质至上，使得人们不再关心纯精神的事物。同时，画坛和文坛都在盲目地陷入西方现代主义模仿的热潮中而浑然不觉。他感觉自己已经抓不住这个时代了，找不到时代的精神和生活的魂了。他已无从感知这个已经渐渐变成光怪陆离碎片化的社会了。

有时，他会把这些想法，说给余长水和肖沉。肖沉说话有时偏激，有时却出奇的准确，有深度，他是少有的能思考的人。肖沉听了没说话，第二天带给他一本书，是弗兰克·富里迪的《知识分子都到哪里去了》。过些天，他去英国交流，顺访剑桥，他与剑桥的三位教授一起共进午餐时，他说很想与他们谈谈知识分子问题。其中一个教授笑了，说道：“还有中国人有兴趣与我们谈知识分子问题吗？你们来剑桥的人与我们大多是想谈合作，谈项目。”

他们也没兴趣谈这个问题。一个社会没人关心知识分子问题才是一个大问题。是不是全球化时代的话语权已经跑到权贵一方，没有知识分子发声的席位了。

在这样一个时代背景下，绘画是不是正面临全新的困境？至少他愈来愈感到，自己原先那条路已是到了尽头，成为过去时。

他在审视自己，也在预感自己。

一个人肯定会比别人先敏感到自己。对自己失去自觉的人是另一种死亡。

云天面对镜子扎好领带，外边穿好一件银灰色的西服。这身灰西服和深蓝色、有紫红色暗花的领带以及雪白的衬衫搭配起来，爽眼又大气，他觉得自己很英俊洒脱。自我欣赏带给他一种好心情。他平时最烦西服，他认为西服是穿给人看的，而且拘束。他说领带是拴牲口的绳子。可是今天不同，今天是洛夫举办个人画展，请他去参加开幕式，还要致辞。他要为这位老朋友加力使劲，必须郑重其事，把戏唱好。

车子刚到解放路艺术博物馆门口，隔着车窗已看到那里车水马龙挤满了人。刚刚把车停了，便有人从外边打开车门，猫腰探过来的第一张脸便是喜笑颜开的洛夫。洛夫穿一件很时尚的花格的西装式外衣，没系领带，一头卷发，看上去像个时髦的牛仔，身上还有香水味儿。洛夫一把将他从车子里拉出来。他有点发蒙，这么多人，有的认识，更多人不认识。很多记者端着相机对着他拍照，还有人叫他的名字。

洛夫拉他进了大门。开幕式在门厅举行。靠墙摆了至少六七十个一人多高的大花篮，洛夫哪里拉来那么多庆贺与后援单位？洛夫对他说：“画展在里面，咱先把开幕式搞完，再去看展览。大家都等你呢！”

云天说：“听你的。”说完随着洛夫走，一边和人群中伸过来的许多手握个不停。

从主持人介绍的嘉宾，可以听出洛夫今天邀请官场的规格之高和各界名流的力度之大。云天不明白的是，怎么还有那么多知名大企业的老总都来捧场。

当主持人把云天请上去讲话时，高调地渲染他担负的各种荣誉职务。尽管云天不喜欢他们这么做，现在为了烘托洛夫也未尝不可。讲话时，他还没有看展览，不知道画展的内容，他想肯定包括洛夫那些成名作和代表作，因此他从《五千年》《深耕》《呼喊》等名作，历数洛夫在当代画坛做出的建树，赞美他的才华和开创性，并给予他的未来送上美好的鲜花般的祝愿。云天的口才一向出众，讲得又好，但他从观众的表情上总感觉自己的讲话与今天画展的内容有点隔膜。待到展厅一看，才明白原来自己的致辞与展览的内容有些文不对题。这次洛夫的画作居然改天换地，全是现代的抽象作品。云天许久未去他的画室，不了解他对自己发动了如此巨大的一次“艺术政变”。云天有点摸不着头绪，但他强烈地感受到他的大胆、他的勇气、他的开放，他的本质上的那种粗粝与豪放的才气，尤其在色彩上表现得有点放肆。当一些记者现场采访他的观感，他一时不知该怎么评价这位忽然闯入现代主义的老朋友了。云天惊讶洛夫一步跳出去那么远。是艺术观的改变，还是赶时髦？反正如今画坛已是谁想叫人关注，谁就做时尚的弄潮儿。

他听见余长水在旁边对洛夫说：“洛老师您这组《红色年代》标价真够高啊！”

楚云天这才发现，墙上每幅画右下边的说明牌上竟然都有标价。在这样正规的艺术展览上，对画作做出明码标价也算一个创举了。云天细看这幅画，有点荒诞，一块米色的画布只画一块四方的平涂的红色，红得很鲜，但没有任何变化，只是方形红色在方形画布上有些倾斜，看似要倒，这一边的轮廓有两三笔粗野狂放、彰显功力的笔触，如此而已，再有便是下端有一行黑色的外文签名。云天看不出所以然。这时，在洛夫扭身应酬一位嘉宾时，云天身后有一个压低的声音说：“这幅画几乎就是马列维奇《黑方块》的翻版。”

云天回头一看，是肖沉。肖沉摇摇头。

在画展上，云天见到不少从北京专程赶来的美协和美院的画家。有的人很熟，有些人头一次见。那时代人们见面好递名片，很快云天手中就有一摞名片。他问洛夫，有没有邀请罗潜，并说罗潜更应该看看他这些画。洛夫说：“我专门给他送去了请柬，还说你也来，但他说今天有事。”随后笑一笑说，“这人现在不知怎么，愈来愈怪了。”

云天发现在洛夫身边常出现一个女子，一会儿过来一会儿走去，每次都在洛夫耳边轻声说几句什么话。这女子个子很大，和洛夫差不多高，长得很艳，服装也很艳，眉目很浓，化妆更浓。一看就是精力足、能力强的人。她是这画展的操办人吗？洛夫忽然一拉她的胳膊，对云天介绍说：“我的朋友，郝俊。”

云天一怔的时候，这女人马上说：“洛夫常把您挂在嘴边。您是他的偶像。”不等云天说什么，她摆摆手就跑进人群。一个敞开、活泼、很外扬的女人。这是郝俊给云天的第一印象。

云天想问洛夫这郝俊怎么回事。洛夫又叫过一个人来，这人不高，四十多岁，黑黑的脸，皮肤挺粗，热情老到，看上去属于在社会上很有办法的那种人。经介绍，这人的名字有点俗，叫作许大有。洛夫说他是北京琉璃厂紫云轩画店的经理，办画展很有经验，人脉很广，非常能拉赞助。北京很多大家的画展都请他策展，他这次画展就是许经理一手操办的。洛夫说：“人家许经理一直想结识楚大师，还很愿意给楚大师举办画展呢！”

许经理说：“我们都是您的崇拜者，我们店里还有您的一位超级崇拜者呢。”

“那会是谁？”楚云天随便说，有点好奇，但不适合追问，只是一笑而已。

洛夫画展的第二天，云天就带着余长水飞往广州。那里有一个海峡两岸书画交流的活动。云天之所以赶过去，是想看看台北一位名家的画，此人的国画在西方广为接受。他带余长水来是想叫他多些见识，广交朋友。在广州，他与台北这位名家结识，相谈甚欢。这人人高马大，不像南边人，性情开朗，声音敞亮，无论人还是画气局都挺大。但他的画法并不高深，只是先把宣纸揉皱，再用半湿半干、亦浓亦淡的笔在上边皴擦。利用揉皱的纸的肌理，表现出许多奇异的偶然，也使画面呈现出一些抽象的意味。这种画比起传统画法所呈现的视觉效果全然一新，既是传统国画没有的，也是西方绘画所没有的。恐怕这正是西方人有兴趣的缘故。可是云天见多识广，他知道早在七十年代黄永玉画彩墨的荷花就使用过这种画法，后来贝聿铭设计的香山饭店盖好了，请法籍华人画家赵无极给香山饭店大厅画了两幅大画，用的也是这种方法，先把纸揉了再画。在云天的眼里，任何依仗技术效果上的出新，还都是表面的雕虫小技。所以他没在广州多耽搁，只待了两天便飞回来。

到家后的当晚用饭时，他兴致勃勃地对隋意和怡然讲自己此次南行的见闻。隋意笑眯眯地听着，忽然说一句：

“你不在家时，雨霏看你来了。”

“谁？”他蒙了。

“雨霏还有几个？你那个学生啊。”

“她怎么会来？”

怡然问妈妈：“是那个挺好看的阿姨吗？”

隋意没理怡然，而是对云天说：“她还是挺好看的，只是胖了一点。”

云天竟有些尴尬。他尽力使自己保持平静，问道：“她来干什么？”

隋意说：“她来帮洛夫办画展。那天你没见到她吗？”

云天说：“洛夫没说她来，我也没见到她呀。我要是见到她，回来怎么会不说。洛夫只对我介绍一位给他办画展的人，一位许先生，北京紫云轩画店的经理。”

隋意依旧笑眯眯地说：“前天，这位许经理也一起来了，他是雨霏的丈夫。”说完她看着他的表情。

楚云天露出惊讶，他不知该说什么，他呆呆看着隋意。

隋意说：“洛夫带他们来的，说是来看看我。洛夫说你回来之后给他打一个电话，如果许经理他们没回北京，要你去和他们见个面，他们想给你办画展。你就见见他们吧。”她的话里没有任何含意，只是把事情向他交代得明白而已。

由于有过去那件事，他一时不知应该怎么做。

怡然说：“我和爸爸一起去！”

云天说好，隋意也说可以。

当夫妻间出现烟雾时，孩子是一把扇子。

云天与洛夫通过电话，洛夫说正好雨霏他们还在，过一天就要返京，于是他们约定转天下午在洛夫家见面。洛夫只说了一句：“他们能帮你把画价卖上去。”

云天对卖画没有兴趣。这也是他与别的画家最不同的地方。那么，他去见雨霏难道是一种旧情使然？他自己也说不清楚。当年那件事使他、隋意和雨霏全都身陷困局，多亏罗潜与洛夫两位好友的帮助，才使大家都解脱出来。当时他决心再不掉回头再望一眼。可是，时过境迁之后，他偶尔也会想起过去。他当然不会再续写那个愚蠢的情爱。但是，过往生活中一些动心的片段进入历史后，便会变成难忘的画面。比如用两条手臂把两个日本陶瓶压在墙上的初吻，一次次相约时她站在什么地方苦苦守候他的样子，大雨中的疯狂，她那双有点斜视的目光中的忧郁……这些都多像他读过的某一本小说过后某一个永驻心中的篇章。每当这个时候，他都想知道她的现在。如此而已。可是现在她要出现了。是不是她想以给他办画展为借口，和他再见一见？

难道潜在他身上的多愁善感的浪漫本质又要被唤醒？

云天嘱咐自己，无论如何只见这一面，只此一次。

第二天下午，云天带着怡然来到洛夫家。这时的洛夫家已经显得挺富有了，连沙发和窗帘都换了，繁复精工，追求豪华，略略还有点暴发户的气息。他们进屋时，许经理和雨霏都已坐在客厅里了，见他进来，全站起来。雨霏站起来一瞬的动作，腰肢微微一扭，叫他立即找到昨天的感觉。还是雨霏先说了一句话：“大画家驾到了，我们恭候多时了！”

这句话把历史与现实明明白白分开，本应该会发生的尴尬没有出现。许经理再掏出烟一让，一抽，相互一聊。楚云天原先心里那些怀旧的东西全不知跑到哪儿去了。

这屋里还有一个三四岁的男孩，竟是雨霏与许经理的儿子。这孩子圆头圆脑，挺黑挺壮。许经理龇着牙笑道：“人都说这孩子不像雨霏，像我！”

雨霏接过话说：“再生个女孩就像我了。”她说得爽快又直白。

云天有点吃惊，这完全已经不像当年那个文气、内敛、有点害羞的女孩子雨霏讲的话。他注目她一眼。她确实胖了，气色很好，可是原本长脸怎么变圆了，尖尖上翘的下巴和长长的睫毛到哪里去了。当他与她目光相对，那种特别的有点斜视的眼睛里梦幻般的感觉好像也找不到了。当她对他说：“现在特别时兴艺术经纪人的说法，我愿意当您的经纪人，我是您的学生，最懂您的画！”

云天笑了。一下子使他从遥远的过去回到现在，从虚幻的往事回到赤裸裸的现实中来。下边便是与许大有充满纠缠和反纠缠的功利性的交谈。从交谈中云天听出这位许大有完全不懂艺术。他最多知道李可染、黄胄、傅抱石、张大千等等这些在市场中大红大紫的画家名字，别的多不知道。每当说不下去，雨霏就来救急。他们更像一对生意上的搭档。雨霏原来是一个充满精神向往和追求品位的女孩子，她为何选择这样一个十足的小商人作为伴侣？她的人生究竟经过怎样难以想象的经历，究竟为了什么才违心地顺从了现实功利？云天心中有些怅然，当然，这和自己已经毫无关系了。

在许大有提出有人想用一辆原装的奔驰换他的《解冻》的原作时，洛夫居然还说，他如果不愿意，可以复制一张原作给那人，云天觉得他们这次见面应该结束了。

同时，小怡然也有一点不耐烦，她受不了雨霏的儿子一刻不停地吵闹，乱翻东西，也没人管这孩子。

这次，云天与雨霏的告别，才是人生道路上的真正的告别。他没有嫌恶她。因为他看过太多的人被生活毁灭，他要坚守的是自己的艺术观不在生活的重锤下变形。