六

两千年来人们一直活在一成不变的生活中，这二三十年里却一下子掉入一个社会的万花筒。不知是生活的变化诱使每个人去求变，还是每个人的求变加速了生活的疾变和巨变。这是一个各种欲望都可能变为现实的时代。于是，所有城市都在疯狂地成长壮大，每个人拥有的物质都在无限度地膨胀，物欲使人们馋涎欲滴。于是，拜金成了一种惑乱人心的社会“宗教”。

谁能想象画坛中，八十年代开的花，九十年代全结了果——所有绘画都可以按平方尺用一沓沓货币来结算了。在艺术史上，艺术家在活着的时候能够尽享自己果实的，外国人是毕加索和罗丹，中国人是齐白石。大多数画家包括更伟大的八大和凡·高，都是穷困潦倒。人们如果真的懂画，爱艺术，爱才，为什么在他们活着的时候，没人搭理他们？现在是个千载难逢的时代，只要你愿意，你肯干，你手段多，你的画便立竿见影地化为锦衣玉食、富贵荣华。这一来，画坛中的千军万马，全都如醉如痴地陷落在市场里了。

市场又是神鬼莫测的。它能把你点石成金，叫你陡成巨富，也能对你冷若冰霜，拒你于千里之外，叫你得不到半点好处。它奥妙，离奇，诡秘，莫测。就像演员，人长得周正，演技也好，未必能够成名，歪瓜裂枣，旁门左道，也许能成为明星。成了明星才有人追星，才有广告费、代言费、出场费，滚滚财源和财源滚滚。可是要想成为明星，一是要深谙市场里的弯弯绕，一边还得有超人的智谋，这就逼着画家们各显其能了。

近五年来，城中画价排第一位的是画梅花的唐三间。楚云天认为他的梅花画得不错，玉骨冰肌，枝干老辣，瓣蕊光鲜。他还能变化出各种情境来，有的繁华满树，有的横斜几枝。鸿幅巨制咫尺斗方扇面镜心，花样百出。红梅墨梅绿梅白梅素梅，无所不能。他的画把人的胃口吊足了，画价自然就由着他了。他这几年使出一个高招，每年大年初一都把自己每平方尺的画价向上提升五万元。今年如果不买，明年画价更高。他的画量大，很多人手里有他的画，人人都盼着他的画升值，这样一来，他的画价眼瞅着像大年夜里的烟火一样向上蹿升。

比起唐三间，更厉害的一位楚云天也认识，就是那位画案上放一壶酒，一边饮酒一边作画的屈放歌。屈放歌瞧不上天津的市场，他说留着这一亩三分地给唐三间玩，他的战场主要放在北京和香港。开始给他捧场的人是一些台湾和新加坡的藏家，那时内地的书画市场刚刚起步，这些富有的海外藏家就把他的画价高位确定下来。随着内地热钱大量涌入书画市场，水涨船高，他的拍品时时出现天价。画价对于画家也是一种兴奋剂，他眼里渐渐只有自己。

有一次楚云天去电视台录制节目，正巧屈放歌从里边刚刚做完一个访谈节目出来。屈放歌一人仰面朝天，旁若无人地走在前边，后面跟着三四个人，好似随从，气派很大。楚云天与他恰好正面相遇，谁料他好像没有看到云天，傲然而去。这一瞬间，又叫楚云天想到十多年前去看洛夫参加的现代艺术展，在咖啡厅门口与几个狂妄至极的当代艺术家遭遇的那个场面。原来市场和金钱能如此改变一个人。

余长水说：“当今没人比他更牛了。上个月在香港他一幅《扬州八怪图》卖了七千万！”

楚云天说：“什么画能值一个工厂？”

余长水说：“《扬州八怪图》确实是精品，可是他的话太狂了。他说他和陈老莲中间再没有别人。还说他上边是陈老莲，陈老莲上边是吴道子。”

楚云天大笑起来，说：“这不是疯话吗？一千多年，中国绘画史的人物画家只有三个？再说，绘画史也不能由他说了算！我看他叫自己那个画价弄昏了，画价简直是一种毒品。”

余长水说：“可是现在世道变了，你画得再好，价钱低，没人关注你。”

“画价是活的。经济大萧条时，什么画也没人要，画价绝不是艺术标准。”

“可是艺术标准在哪里呢？谁说了算？一人一个标准。”

“你好好读一读绘画史就会明白。”

谁料到余长水说：“绘画史是过去，现实是拍卖市场。现在画家们比谁高谁低，全看拍卖市场的排行榜。”

云天听了一怔，心想这个整天在自己身边的有才华的年轻人是不是也被市场绑架了？他把这疑惑说给肖沉。肖沉笑道：“甭说外边，就说咱画院，画家们天天奔命的还不都是画价？长水已是市场的既得利益者，你看他现在开的是什么牌的车？人家正和女朋友合计在深圳买一套公寓房呢。”

云天说：“他会不会到深圳结婚，离开了咱们？”他似乎有点担忧，“深圳那边的商业气氛就更浓了。”

肖沉说：“你忧虑的太多了。高宇奇只有一个，有一个就不错了。你也别把自己的理想主义放在别人身上，有你这么一个理想主义者也很不错了。”

楚云天已经热闹了很多年。早期巨大的成就使他有资本我行我素，但现在他明显有了一点孤独感。孤独感是无形的，是一种身在其中，四周什么也抓不住的感觉。在市场时代，如果你想获利，你就要抓住很多东西很多人，如果你获得了利，又会有很多手来抓住你。你会很热闹，不会孤独。可是如果你无利可求，你对别人无用，谁会来关心你？谁会成为你的知音？只有孤独为伴了！

如果你选择了孤独，就必须坦然面对它。习惯孤独，这不容易。

最近，楚云天常常想起七十年代，怀念昔日的三剑客那个小沙龙。但他只能说给隋意，发些感慨。可是，有一天，一个意外，叫他连这个怀旧的情绪都无处安放了。

那天，他开车跑到图书大厦看看新书，买了几本。在回来的路上，由于堵车，他绕到电台道侧面的小街上。忽见道边有个小画廊，门脸不大，倒很清爽。画廊的名字很特别，叫作街边画廊。不故作高深，不求高雅，叫人轻轻松松推门就进去，这也是一个生意经。云天在这画店门前停车下来，推开门进去了。窄窄一条横向的屋子里挂满大大小小的画，都是油画，风格题材不同，一看便知全是一些没什么名气的画家寄卖的，价钱非常便宜。他看到一幅只有十六开纸大小的油画，画的是一些船在水中的倒影，光影、色块、笔触，都很好，才卖二百元。他问店主：“这画真卖二百元吗？”

“是。”店主说。店主是个中年男子，背对着他，后背挺结实。

“你能给我摘下来看看吗？”他问。

“你自己摘吧，随便。”店主说，还是没有回过头来，不知在干什么。

“好，我要了。”云天说，“请给我包一下。”

店主不能不回过身来，待转过身，云天看到一个吊着一双小眼睛、朝他微笑的面孔。他绝想不到的一个人：罗潜！他绝对想不到罗潜会做这样的事：开店，卖画！

云天禁不住说：“怎么是你？”

罗潜的回答更叫他意外：“为什么不能是我？”

云天不知下边的话从哪儿说。罗潜却对他说：“你记得当年咱们去徐老师那儿，有一个黑黑的，鼓眼睛，很自负，对人也不客气的人吗？”

云天想了想，说：“好像有这么一个人，咱们去见唐尼那天，他一直坐在那儿没动地儿。听说是徐老师的一个学生，画得挺好。”

“这幅小画就是他画的。他拿来求我帮他卖。”

“怎么这么便宜？”

“我也不知道，没名吧。愈便宜就愈没人买。不是有句老话‘一赶三不买，一赶三不卖’吗。市场有市场的规律。你只要进了市场，就得顺从它的规律。”

“除非远离市场。”

“远离市场可以，前提是不缺钱用。为了生存，或生活得好一些，最终还得服从市场。”

罗潜已经把自己为什么开店卖画的缘由说出来了。云天与他多年的朋友，太知道他生存的哲理了，因此他惊讶至极。像罗潜这样一个精神至上、傲视一切的人，居然也向现实功利低下他顽石一般的脑袋！

更让云天惊讶的是，罗潜领他到画廊另一端，那里有个小门，推开门是一间小屋，很黑。罗潜打开灯，照亮了墙上的六幅画，有横幅也有竖幅，全是静物，瓶花、水果、玻璃水杯和一些陶艺品等等。画得很美，幽雅沉静，色彩与笔触都很讲究，但都是商业画，一种挂在客厅里的装饰画。但这几幅画绝非出自一般画家之手，画家应具备很好的素养。云天走近再看，忽然看出这几幅商业画的背后站着同一个人，就是罗潜！他太熟悉罗潜的笔触与气质了。尽管他这幅画的题材、调子、内涵，全都不同以往，但依旧是罗潜。使云天十分不解的是，他开画廊，是为了谋生，那么他画商业画呢？这就一定要在艺术观上颠覆自己。是什么原因，使他丢弃自己原先信奉的艺术宗旨，而到市场来强颜欢笑了？当今的罗潜，也加入了唐三间、屈放歌、于淼、洛夫等等这支商业画的大军了吗？

云天感到一阵寒凉。他没有把事情捅破，没说他看出这些画是罗潜的画，只说这里屋的画比外屋的强，便告辞了。

离开了街边画廊，他后悔刚才走这条小街。他希望自己没有看到这一切。现在，现实告诉他，过去那个可尊敬的孤傲的罗潜已经不存在了。他有点不甘心，这么容易就失去一个源远流长、情深意厚、精神至上的朋友？

人生的朋友，不一定他离开了你，你就失去了他，彼此各在天涯海角，情谊依然地久天长。可是如果他改变了，改变了信仰、追求、品质，改变了你们曾经赖以相依的共同的东西，你自然就失去了他。

这一天对于楚云天真糟糕。

他回到家，没等他把今天悲哀的心情告诉隋意，隋意就焦急地告诉他，一个小时前，郝俊来电话说，下周洛夫有三幅画在北京嘉和拍卖。郝俊给洛夫找到几个有财力的买家，打算现场竞买造势，把画价推上去。谁知这事叫于淼知道了，于淼立刻给嘉和送去一幅超级现实主义作品，画风极其精细逼真，又是他那种在市场极受宠的民国女人题材的画，题目叫《春风得意》。画中几个时装女人仪态万方地在街头散步，逼真得好像个个都能从画中走出来，这无疑是在市场上一件十分抢手的拍品。郝俊给洛夫找来的这几位买家，恰好都是于淼作品的藏家。可是于淼这件作品一出来，这些藏家肯定都会甩掉洛夫，争着去买于淼的画。这就使洛夫极其为难了。如果洛夫撤画，不参加拍卖，等于甘拜下风，以后别想再超越于淼。如果不撤，必败无疑，明摆着叫于淼一棒子打翻在地！

“于淼怎么能这么干？这等于故意把洛夫置于死地。”云天说。

“郝俊说了，他们两人早就打得你死我活。洛夫天天想在画价上压过于淼，这次送拍的三幅都是憋足劲儿画出来的，他输不起。”隋意说，“洛夫先是气得大喊大叫，摔东西，想打人，这两天不吃不喝，整夜睡不着觉，也不说话。郝俊怕他神经出毛病，急得找你。”

“我对卖画的事一窍不通啊。”云天想了想说，“要不叫郝俊再找找那几位买家？”

“都找了，买家口头上都说会帮忙。可是，买画卖画都为了钱，谁能信谁。”

两人都没办法，都没话说。过一会儿，云天忽然站起身说：“我有个办法。”

隋意说：“你去劝洛夫？”

“谁能劝得动那头犟牛。”云天说出自己的想法，“我去找于淼，劝他撤拍。我请他看我面子，让洛夫这一次。”

隋意一听就笑了，说：“你真有好办法。你怎么想出这么一个好办法来呢？”

楚云天没去过于淼家，找人打听到地址，直接去了。他不敢先用电话联系，怕于淼猜到他要去拜访的意图，推说有事把他挡了。

在城东一片有树有水、风景宜人的别墅区里，云天找到了于淼的住宅。一片红钢砖、形式简约、看上去很坚实的建筑，于淼的房子在这片别墅区是最大的，院子也大，栽了一些很大的树，都是从山里移植来的百年老树。反正现在有了钱什么奢侈的想法都能实现。

乍一看于淼，云天差点认不出来，人居然胖了，爱主动说话了，说起话来指手画脚，难道财富连人的性格也能改变？他的客厅，论气派之大，装修之精，陈设之考究，都远远在洛夫那个亲水别墅之上。只是在这之中，也同样散发着一种人暴富起来之后不自主想炫耀一下的劲儿，叫云天不大舒服。爱美是自己的一种天性，但炫耀是对别人的一种强加，不是人人都分得清楚的。

于淼请云天坐下，饮茶。不等云天开口，于淼便说：“您楚老师尽管与我相识多年，来往不多，今天您肯屈尊来我寒舍，我诚惶诚恐。不过您一定有事找我，让我想想——”

他这开门见山地一说，云天反而不好说明来意。谁料于淼精明得很，也爽快得很。他问云天：“您为下周那场拍卖会来的吧？您为洛夫说情来的吧？”

在云天的印象里，于淼是个偏狭又较真的人，很难把话听进去。没想到今天他变了一个人，说话单刀直入，虽然有点财大气粗的劲儿，但还爽快。云天接过话说：“是这样的。我知道你们是好朋友，过去许多大画都是你们共同完成的，你们谁也离不开谁……”

于淼大笑，摇着手说：“您快别说这话，洛夫早就不认头了。自从他画了那幅《五千年》，就说我只能给他打下手。我们现在已经是冤家对头。”说到这儿，他好像有一股气上来。但他把自己这气压了下去，换了一种口气说：“楚老师，我是敬重您的，无论是画品还是人品，您都德高望重。既然您为这事来了，您说吧，您想叫我怎么办？”

云天看得出他说话是算话的，既然话已说到这儿，他也直说了：“我请你这次让了他吧。你的画到哪儿也都有人争。”

于淼一听立时高兴起来。他说：“您是明白人。我这幅画要是拿到香港去，卖价起码再加上去一倍！您为朋友两肋插刀，我敬重您。今天我听您的了，楚老师——”于淼一挥手叫道，“我撤拍了！一会儿就打电话告诉嘉和。”

“太好了！”云天顿时感到绑在自己一身的石头呼啦一下全掉在地上。他激动地说：“你叫我十分感动！”

但是，于淼说：“您告诉他，我只让他一次，而且是冲着您！”

这叫云天深深感到，如今洛夫与于淼关系糟糕到何等地步！特别是在充满功利博弈的市场里，真是另一种你死我活。

他回到家里，把这个结果告诉隋意，隋意含着笑流下眼泪来，连连说：“太好了，太好了。”跟着就打电话告诉郝俊。

一会儿，洛夫打来电话。云天在话筒里只听洛夫喊了两声：“云天——”就没声音了。云天再呼他，话筒里便传出一阵低沉的哽咽声。云天再呼他，电话挂了，响着忙音。

当晚，云天把白天在电台道侧面的“街边画廊”撞见罗潜的事告诉给隋意。隋意也大惊不已。她见云天郁郁寡欢，她的话便是对云天的劝慰了。她说：“他毕竟不像当年，单身一人好坚持自己的想法，现在背着一个家庭，说不定有孩子了呢，他有责任让全家过好日子，不卖画还有什么办法？你不能用昨天的原则去衡量今天，也不能用自己的想法强求别人。人生哪能没有遗憾！”

“很可怕，生活居然可以彻底改变了这个人，连艺术观都变了。”云天感慨地说。

隋意说：“你没和他多聊聊？”她想把他从陷进去的话题中拉出来。

云天说：“他什么都不说，也什么话都不问我。我和他说了一个艺术的话题，他一边笑一边摇手，不想和我说，好像那是遥远童年的事。”

隋意不再说话，听着云天的感慨：

“今天我一连失去了两个朋友。这两个原本都是充满理想和才气的，本来现在他们应该展翅飞翔的时候，却都折戟沉沙。一个被画价逼到绝境，一个顺从了适者生存的道理。他们没有迷失在荒原大漠里，却被金钱收买了艺术的良知。金钱太不可抗拒了，现实太残酷了，我很怕自己也沉沦下去。”

隋意还是没有说话，因为她心里的话，云天刚刚全说出来了。

一天，余长水来了，他刚参加北京嘉和那场拍卖会回来。他满面春风，今年他送拍的两幅画都卖得不错。据说他那种藏画风格的画作已经有了一个相对稳定的收藏圈子。他的画价虽属中等，但有个固定的收藏群体更重要。就像栽花种木，有了土壤才能生根长大。他打算把在深圳的房子再换大一些的。

他说，这次拍卖会上洛夫那三幅画卖价虽然不高，但总算都卖出去了，没有流拍。余长水并不知道云天去找于淼撤拍的事，他挺神秘地告诉云天：“原先有于淼一幅，很精，很漂亮，下的功夫很大，很多藏家都奔着于淼这幅去的，但不知为什么，于淼临时忽然撤拍了。如果于淼不撤，洛夫的画放在那儿一比，就没人买了。于淼一撤，算救了洛夫。洛夫的画现在愈来愈不行了，精气神全没了，技术能力也到头了。”他说着，把一本这次拍卖的图录给了云天。

云天翻一翻，里边依然有于淼那幅撤拍的《春风得意》，画得确实十分精致逼真，底价极高。但在云天眼里，于淼的画再下功夫也是商品画，他没兴趣。洛夫的三幅也在图录上，的确已经江郎才尽。他从《五千年》的时代，突然跳到流行一时的抽象主义，跟着投身到标榜现代的行为艺术和装置艺术，现在重新被郝俊硬拉到商品画上来，目标乱了，方寸也乱了，哪条道都行不通了。原本多么生气勃勃，才华横溢，只因为追名逐利，最终在喧嚣的名利场里耗尽了自己的精力，像一棵半枯的树，再生不出生气勃勃的绿叶来。艺术是纯个人的事，谁也没有办法救谁。

云天翻到图录的最后一部分，一幅画忽然跳到他的眼中。朦胧，温柔，含蓄，熟悉——白夜！画的题目是《春天的记忆》。他禁不住说：“她也送拍了？”

幸好，此时隋意没在家。

余长水说：“是啊。她这次还来到北京，也去拍卖现场了呢。”他笑了，还说了三个意味深长的字，“她很行。”

“怎么叫‘很行’？”云天问。

“很活跃，很会办事呗！她上拍不过两三次，现在居然一些藏家就挺认她的了。”长水说。

这时，云天还在看白夜的画页，他看到关于白夜的文字介绍中有一句话：“著名画家、美协副主席和艺委会主任楚云天说：白夜的模糊美是具有开创意义的审美语言，堪比朦胧诗。”

余长水站在他身边说：“这是您给她写的吗？”

云天说：“怎么会？这是我在上海研讨会上发言时说的，这也不是原话。”

余长水说：“我说她行吧？她拿您给自己做广告了。”

云天笑着支应一句：“那我得找她要广告代言费了。”同时，他心里有些不快。