八

秋天总是在夏天不经意时，悄悄入侵了夏的世界，把它无所不在、一统天下的绿色一点点消解，然后就在这绿得最最深浓的地方，呈现出秋天最具标志性的色彩——金黄。

秋的到来从来都无声无息，它最初只是叫这小小的不起眼的一片叶儿变黄。

谁能想到这一叶金黄，渐渐会在天地之间变成一片浩荡。

人最不能抵抗的是两件事：一是大自然的四季，一是生爱死。前者属于天地，后者则是生命的本身。不管你怎样惜春或挽秋，也不管你如何渴望不死与永生，都无法阻止这上天的意志。那么爱呢？生是起始，死是终结，中间最伟大的事便是爱。爱是生命的一种渴望，一种燃烧，它也无法阻止。可是比起生死，爱又有一点复杂。首先爱是随性的，它变化莫测。其次它是两个人之间的事，它不一定是两个人共同朝一个方向推动车子，有可能各自发力，南辕北辙，最后毁掉了爱本身，甚至包括自己。

这朵刚刚在楚云天与雨霏间开出的小花，接下来该会怎样？

楚云天的天性纯良，学识丰富，喜欢表达，又正当精力充沛的青春年少，他不缺朋友。当然，在他心里分量最重的一个圈子还是他们“三剑客”。把三剑客牢牢拧在一起的，是他们共同酷爱的艺术。

但对于楚云天来说，只是这一个圈子还不够，因为罗潜与洛夫都不是他另一个挚爱——文学上的知己。虽然气质优雅的隋意酷爱诗文，文学感觉也相当不错，可隋意终究是妻子，文学需要见多识广。

在文学上能够与楚云天真正聊得来的，就像在绘画上的罗潜和洛夫，恐怕只有苏又生一人。他佩服苏又生，比他年长几岁，读的书也比他多。可是当其他人和他坐在一起，就全听他一个人说了。那时代，图书馆内大部分图书都封存了，若想得到一本真正的好书，就得像大雪天后的麻雀到处觅食那样。如果一本好书出现了，便一定要在朋友间传来传去，你争我夺，每个人得到的看书的时间都极有限，有时一部长篇只给你一天的时间。这样的好书在这帮朋友中间其实只是像旋风那样飞快地一转，随后就不知跑到哪里去了。在精神上如饥似渴的年轻人当中，满肚子书的楚云天自然就像寒天雪地里的小小一堆篝火。他一出现，大家就会把他围在中间，汲取精神的暖气。

善于讲述、表达、渲染的楚云天便成了一个民间英雄。

他会随心所欲地把他看过的某一本书、某一个精彩的故事栩栩如生地讲述出来。他所讲的大多是听故事的年轻人从没读过的名著。他也不知道自己哪来的这种能耐。他非常善于渲染气氛，能够精巧地剪裁故事，把名著中所有啰唆与累赘全都删去，精华提炼出来；他是画家，有能力把故事讲得有声有色有画面感，让人物活灵活现，使听故事的人身临其境。当他自己也进入所讲述的故事时，会灵感忽至，冒出一些更绝妙，更感人，更意想不到的情节或细节来。有一次，罗潜在场听过，对他笑道：“故事结尾是你编的吧？”

他说：“你怎么知道？”

“我没看过这本书。”罗潜说，“不过，我是觉得这结尾带着你喜欢的一种结尾——感伤。”

楚云天说：“这本书我看到时，后边缺了十几页，我也不知道什么结局，只能顺着情理来编了。”

罗潜忽问他：“你认为一个人的结局是生来就定好的，还是原本会有好几种结局，最后由你选择？”

楚云天说：“我认为人之所以活着，就是还不知道自己的结局。但我相信一个人最后的结局里一定有他个人的成分。”

“你所说的个人的成分都包含什么？”

“时代、性格和选择。”

“有没有偶然因素？”

“偶然中的必然和必然中的偶然。”

罗潜沉吟片刻，说：“文学比绘画深刻得多了。”

楚云天近来与苏又生的联系多了一点。主要是他想从苏又生那里借一点西方的文学经典来。苏又生是个修养甚深、人品很正的人。由于比自己大几岁，楚云天称他老苏。老苏精瘦强干，嘴大健谈，喜欢大声说话和大笑，抽烟很凶，楚云天几乎没见过他手指不夹着烟的时候。老苏走路也抽烟，走路也要抽烟的人才是真正的烟民。在云天刚刚被赶到这红顶小楼来时，原房主被扫地出门，很长时间二层的屋子全是空的。每每老苏来访，云天与老苏就拿着两个凳子、水壶和杯子，到二楼的空屋子里海阔天空地神聊。往往从下午聊至天黑。天黑就不能再聊了，因为二楼没电。他们聊的全是文学。

老苏毕业于中央戏剧学院，才学很高，记性出奇的好。他自夸堪比“三言二拍”中《王安石三难苏学士》的王安石。遗憾的是父亲身在海峡那边，又做军官，他就难受重用，被贬到了天津的小剧团——豫剧团做编剧。七十年代时自然是无戏可写，无事可做。他的性格爽快又好强，大大咧咧，对生活一切的不顺都若无其事，好像他只要有书看，有烟抽，能聊大天就行。他俩从古到今，从《聊斋》聊到欧·亨利，从《演员自我修养》聊到梅兰芳，从徐策跑城聊到中国画的空白，一直聊得古今贯通，地阔天宽……从日头穿窗而入，直到太阳西没而出，空荡荡的房间一片昏然，连老苏的烟头都发亮了，才收了话题。这时，隋意会把煮好的两大碗带有肥肉片和菜叶的汤面端下来，再拿上一张方凳当桌子。赶到月初刚发了工资的时候，还会添上一瓶啤酒和一包香喷喷的五香花生。这便是他们非常快乐的一天，很尽兴又很享受的一天。

老苏待云天的友好表现在借书给他。他从不借书给别人，只借给云天。他借书的规矩向来很严格，严格到了死板的地步。他说好借给你几天，到时必还，到时不还，再借就难。奇怪的是，老苏在西城外针市街上的那个家中，只有简简单单几样家具单摆浮搁，没有书架。可是只要云天想读哪本名著，老苏都会拿给他。他的藏书足有一两千本啊，可是这么多的书都放在哪儿了？云天知道这是不能问的。那时这些书都是“四旧”，是违禁品。能如此慷慨地借书给你，天下没有几人。

今天，云天想向他借泰戈尔的《飞鸟集》。

老苏说：“这本书你不是看过了？有些句子你不是都会背了吗？”

云天说：“重读一遍感受会不一样。”

过两天老苏把这书用报纸包了一下给他送来，云天很高兴，因为这并非他要读，他是想推荐给雨霏读。

自从那天——那是怎样的一天，反正是他从未有过的一天，雨霏就是一种“无限温柔的存在”了。他有生以来，第一次有了秘密。甜蜜的、快活的、骤然而至的、不可告人的秘密。由于这秘密藏着一个神奇而大胆的吻，这秘密就有了一种偷吃禁果的快乐。

这一切来得太快。由绝不可能，还没有通过可能，就变成了现实。直到现在，他都没来得及去想，更没有去判断自己的行为是对是错，他只是带着无限的快意，梦游一般地往前走。跟着谁走？她吗？她往哪里走？她不是上帝，她是爱神，谁也不知道爱神孰是孰非，会把他引向哪里。

他只想与她联系，见面，再见面。当他知道雨霏喜欢诗和散文，便有了与她联系的借口。他上次给她借来一本《先知》，这是他自己收藏并特别喜欢的一本散文诗。雨霏看了，也非常喜欢，还书给他时，在书中夹一块纸，按照纪伯伦的句式写了一句话：

“我是一阵风，你怎样才能找到我？”

这句话中有她淘气的笑容。

为此，他给她借来一本与《先知》类似的散文诗集《飞鸟集》。当他把这本诗集交给她时，书中也夹了一块纸，并用同样的句式回复她：

“柳条轻轻摇动，我知道风儿藏在哪里。”

他们都喜欢这样做把生活诗化。这给他们带来无限的心灵的快意。

尽管偷吃了禁果的人，都想继续下去，并把它想象得更浪漫，但他们并没有什么妄念，也不是简单地被情欲驱动。只因为他们都是艺术的圣徒，都把对方当作画中的一个形象，都把诗意而浪漫的臆想放在两人之间去追求，可是情爱的冲动也会渐渐涉足进来。楚云天想起罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》里的一句话：“这不是自私的情欲，而是肉体也要参与一份的珍贵的友谊。”何况，他们还远没有越过这条底线。

他不能总去河边她家，他怕遇上她的母亲，也怕叫洛夫知道。雨霏是自己师弟偏爱的学生。如果洛夫知道了他们的私情，结果不可想象，而她也不能总在研究所附近那个繁华的街头等他，同样会被熟人撞见。他们仅有的方式是通信，偶尔打一个电话。可是，那个时代没有私人电话，她没有固定的座机。这样，他们之间很难见上一面。相思使他们坐立不安。

女人一旦进入爱情，比男人聪明得多。后来她想出一个办法，打发邻居家一个嘴严的孩子直接去研究所找他，借口是取一本书或还一本书。如果她太想念他，就写一纸短信，还书时夹在书里，约他去一个极远又僻静的地方见面。但有一次几乎到了城市边缘，忽听一个人喊她，扭头一看，是一个同学，她赶紧想一个理由，把那同学支走了。事后想起来很害怕，幸好当时楚云天还没有到，如果同学撞见了呢？那个学生是认识楚云天的。这么大的城市里，竟然没有给他们一点点的藏匿私密的地方。

一次，他们约在西营门外，太想有一个相拥的吻了。他们钻到几辆停在那里的大货车中间的夹缝里，刚一吻，忽然车上发出一个响动，吓得他们出来骑上车就跑。好像两个逃跑的小偷。直跑出许多路口后，雨霏还吓得喘不过气来。他们一直也不知道那个货车上什么东西突然一响。

一个周末，下午四点左右，云天和隋意都在家，云天在整理画。隋意则把她从院里拾到的许多好看的落叶摆在镜框里。她对于怎样把这些姿态各异的叶子摆得好看兴致勃勃。这时，楼梯响了，有人来访，隋意跑出屋去看。云天只听隋意惊讶又高兴地说：“是你们啊，真没想到，快请进来，不过我家屋里正乱着呢！”

楚云天起身时，客人已经进屋，他完全没想到，竟是洛夫和田雨霏！他们怎么会突然到访？

洛夫一进屋门还没打招呼就叫起来：“快看啊，雨霏！这就是楚老师的古城堡！多棒啊！”

雨霏两手合掌放在胸前，好像真的来到一座书中常常描写到的西方的古堡。她也叫着：“太美太神奇了，我从来没见过这样的房子！像童话里的小屋。”跟着她说她喜欢这些柱子、坡顶、小窗、天窗、木墙，屋里的种种布置和装饰。直到隋意招呼她坐下来，还止不住地赞美与惊奇。

洛夫说：“雨霏磨了我好几天，叫我带她来拜访楚老师，我这些天一直在赶那幅大画走不开，正好今天于淼抠细节，有点儿空，就带她跑来了。”

雨霏笑着说：“我老师说，楚老师比他水平高，叫我应该‘取法乎上’呢。”她说得很自然。

洛夫叫楚云天拿画给她看。云天的画总有一种生命的气息和美的魅力扑面而来。当他把自己的一些画立在桌上、椅背上、柜上，整个房间的感觉立时变了。那些风雨、云烟、激流、狂飙、阴霾、荒野，以及夺目的夕照，把屋里的人感染得说不出话来。包括云天和隋意他们自己。

“楚老师，我能跟您学画吗？”雨霏说得很恳切。她眼里充满感动。

楚云天不知该怎么回答。

雨霏转过头说：“隋老师，我能跟楚老师学画吗？”她见楚云天没有吱声，就去求助于隋意。

“当然行了，我替云天答应了。你常来玩吧。”隋意单纯又爽快地说，跟着拉过雨霏的手，对洛夫说，“上次在徐老师家第一次见她时，我就挺喜欢她的。她聪明又率直。”她说得情真意切，还扭过头对雨霏说，“关键还要看洛老师是不是同意你另入师门。”

洛夫笑道：“师母都点头了，我哪还敢拦？”

大家笑了。楚云天心里尤其高兴，这一来，再想见到雨霏就一点障碍也没有了。

可是这样一来，究竟福兮还是祸兮？