六

当一个人的生活很美好、心满意足时，便隐隐会有一点忧虑，担心生出岔头，担心失去现在。这并不一定是遭人妒忌，被人算计。因为究竟生活不完全听任自己，还会陡生意外，防不胜防，有时根本无法预知和防备。

比如隋意，当初在她嫁到这个家来时，感觉自己是世界上最幸福的女人。她和云天从小就在一起，从来没有想望过另外一个男子。她喜欢云天的家，熟悉他家的一切，包括院里鸟叫的声音。云天的父母看着她从一个活泼的小丫头长成斯文的大姑娘，她也看着云天的父母从手疾眼快渐渐变成行动迟缓、慢吞吞。她好像生来就是他家中的一员。没想到结婚不到一年，大革命的洪流把她从这里撵了出来，蜗居到墙子河边那个狭仄又奇异的阁楼里。凭着她和自己兄长般的伙伴一起用心用力用美，把那小屋一点点改变为“天堂的一角”，但大地震又把这一切摧毁。她两次由有到无，再由无到有，一次次回到生活的原点。

然而，生活还是公平的。虽然反复而无情地戏弄了她，又一次次把甘甜的仙果恩赐给她。是因为她天性真纯，逆来顺受，从不抱怨生活，总是努力把生活有限的美好变得充盈？是她太爱她的家人和家庭？还是因为她总用着向美向善的心来化解枯燥的现实？

隋意认为现在的她的生活已经再好不过，她再没有任何奢求，只盼上天别再拿走。

她喜欢这座古老的英国式的房子，喜欢花园里几棵巨大的冷杉和湛绿的草地，喜欢和云天坐在树下的藤椅上聊天。那几张白色的田园风格的扶圈藤椅在绿色的院子里优雅又悦目。她从不在院子里栽花，她喜欢单纯而天然的绿色，而这绿草有情，不叫主人寂寞，从春天到秋天总是不断开出不同颜色的细碎的小花。他们这座房子的左邻右舍也都有花园和大树，这一带鸟儿就很多，不时还会有鸟儿飞进屋中。更多进入屋中的是草木的气味，而比这草木气味更深郁的是老房子特有的气息，它叫人感到一种岁月的久远、幽深与沉静。

在这老房子里，她会恍然感受到夏洛蒂·勃朗特或简·奥斯汀笔下的某种意味。这些书都是她那个时代爱读书的女孩子们最痴迷的。

小怡然已经是大姑娘了，到了忽然变得寡言和矜持的年龄。她深受妈妈的影响，不好粉黛，喜欢素颜，不像一般女孩那样追求时尚，喜好捧着一本书静静地读着。依照她的提议，客厅的一半是上边抵达屋顶、下边落地的书柜。另一半挂着父亲的画，首选并不是《解冻》，仍是地震后从废墟中抢救出来的那幅旧作——三幢红色尖顶小楼的写生。这张画虽小，却在他们家庭中意义非凡。画上承载着太多不能忘却的记忆，是他们家庭的故乡与源头。在怡然看来，在客厅这个地方，有人生纪念意义的画更重要。

屋子的里角斜放一架小三角琴，怡然时而会弹一弹。当年错过了延年之后，隋意从音乐学院请来一位钢琴老师，教了她一阵子。在隋意心里，她的琴声已是这老房子的一部分了。

怡然长得太像妈妈，清秀的眉目，小小而发亮的嘴，轻巧的鼻翼和光洁的脑门，细气又文气。只有身材像父亲，两条长长的腿，这就使十几岁的她已经亭亭玉立了。在这样的家庭里长大，一定奉艺术为神明。她没有随父亲学画，但对艺术史兴趣极浓。在中国艺术史上，父亲是她交谈的对象，在西洋艺术方面，她常和洛夫争论不休，不过她还不敢与肖沉攀谈。隋意已经开始为她留心海外学艺术史的名校了，打算早早地送她出国去读书和看博物馆。学艺术史必须通读中外。

自怡然上了中学，隋意不用再接送她，便全心料理家务。她太在乎屋里每样东西摆放得是否得体，还经常调换房间的装饰，让自己心爱的巢总在更换情致。云天说她是“死不悔改的唯美主义者”。当然，最重要的还是要让云天衣食无忧。她为云天做饭、洗衣、熨衣、寄信、购物、收拾院子，这是她们在多年艰苦的生活中养成的勤劳。她从无怨言，一切一切理所当然。剩菜全由她吃，好吃的都用筷子夹到云天碗里。她这样做好比天经地义。

朋友笑话隋意，说她太宠云天了。其实云天待她像一个小妹妹，生活中大大小小为难的事都不会叫她出头。

谁也无法说清楚他俩之间，谁更依赖谁。

隋意明白，当初雨霏的事也不是云天移情别恋，只是云天骨子里有一种浪漫，喜欢把自己的生活变成某部小说中一个美好的章节。他的确没有想过离开她。倒是如果她真的离开了他，他的灵魂就会像一片孤云，四处漂泊。

那天，云天带着怡然从洛夫家回来，当小怡然气哼哼地说，那个黑脸的许大有想用一辆汽车换云天的《解冻》时，隋意大叫起来：“他们想什么呢！拿个金山也不能换，除非将来捐给美术馆！”

楚云天很感动，真拿他的艺术当作命的还是隋意。这种价值观不是一般女人能够有的。当然，他也满意女儿。

虽然他们现在经济宽裕了，他们的生活一直保持着一种低调。他们赞成那句话：高调和低调是不同的活法。高调是为了活给人看，低调是为自己活着。他们不喜欢摆阔，炫耀，张扬，惹人注目，从不羡慕别人的富有。他们只喜欢美，因为美是自己心灵的需要。

美与财富无关。美可能是一束蓬松又别致的花，一曲动人的音乐，一种优雅的色调，一件物品摆在一个特殊的妙不可言的位置。家庭中这种美，并不期待所有来客都看到听到，只要自己感受到了就足矣。

怡然从小就接受了父母的一句生活箴言：美的敌人不一定是丑，还有俗。

能使自己对俗具有排斥力的，是修养，也是一种教养。

这是这个家庭精神上的一个秘密。

为此，云天和隋意对财富从来没有刻意去追求。他的收入已经足够生活之所需。偶尔会卖一两张画，都是有人来找。云天自己从来不主动去卖，更不会送画到拍卖场。隋意对物质也没有更多的奢望，任何奢侈品对她都没有吸引力。她与他在一起几十年，她习惯任由他处理自己的事，她相信他的观点是对的。她记得他讲过的一件事——

云天有位朋友，是位有才气的老画家，名字很浪漫，叫作屈放歌。这名字来自杜甫那句“白日放歌须纵酒”，所以他画案上总放着一壶酒，边画边饮。他这个人专画佛道神仙、历代高士，尤精仕女，传统功力很深，造型高古，线条遒劲，有点像明代的陈洪绶。他的画价颇高，是藏家们热捧的人物。

一次，云天去看屈放歌。他正发火，呼呼喘着大气，直把下巴的一绺胡子都吹起来。一问才知道，一个一直帮他卖画的人，骗走了他的一批画。这位老画家对云天说，他昨天晚上气得前半夜没睡着觉，后半夜全是噩梦，梦中都是恶鬼，跑来跑去。

这位屈放歌是个性情中人，他说梦里这群魑魅魍魉，全都丑怪至极，有的诡谲，有的怪异，有的狡黠，有的枯瘦如柴。他说：“我要画出他们的丑态！扬州八怪的罗两峰不是好画《鬼趣图》吗？我也画一幅，再画个钟馗，把这些厉鬼全都捉住、杀掉！”

云天说：“好啊，您的画十分精妙高古，但恕我直言，长期以来您画中的形象太定型了。如果您把这幅画画出来，肯定会冒出一些新东西来，画风也会为之一变。您画吧，我等着看，我充满期待。”

“好，你等着看！这幅画已经在我脑袋里。”屈放歌信心满满地说。

过些天，云天听说他画好了，去他家看，见面就问他：“画在哪里？我要看，行吗？”

屈放歌说：“当然！你来——”说着把云天拉到画室。

只见迎面的画墙上挂着一幅八尺整纸的大画，云天感觉有点不对，定睛一看，原来是“十二金钗”，这题材他至少画了一百遍，构图也全是大同小异。云天略带惊讶地说：“您不是说画《鬼趣图》吗？”

屈放歌哈哈一笑，对云天吐露了真言。他拍一下云天的肩膀说：“老弟，这你就不懂了，如果我的画这么一变，谁也没见过，就会认为是我的假画了。你知道如今社会上有我多少假画吗？”他伸出右手，拇指和食指用力一张，说，“至少八千幅！”

云天没再说话。他有点可怜这位犹然洋洋自得的老画家。回家后，他把这事讲给隋意。他说：“一个画家一旦叫市场绑架，就不会再有自由。”他又说，“画画任由自己，一旦卖画就必须听人家的了。”

这是云天一直与书画市场拉开距离的缘故之一。

当市场热起来，云天自然就冷了下来。他安于这种“冷”带给他的宁静，使他能够专心地去研究、画画、写作，过单纯的文人的生活。

但他取得的成就使他不可抗拒的社会化。一个社会化的人，表面上盛友如云，实际上这些朋友都是散状的，走马灯似的来来去去，难有深交。尽管云天不拿自己这些虚设的社会地位当回事，别人却很当回事，无形中与他就拉开距离。于是，孤独感像一个幽灵，时而会来到他的身上。还好，他有隋意。虽然隋意不能理解他那些深奥的专业思考，并做更深的交谈，但隋意有极好的悟性，能够在一些紧关要节的地方领悟他，成为他不可或缺的知音。所以他这么多年来，每幅画画好，先要听她的感觉；每写出些得意的文字，先请她读。

今天他有兴致画画。

他不喜欢画室太亮，喜欢树影重重时在屋内展纸挥笔。

他运笔在洁白的宣纸上，顿挫有力地画出一根苍劲的墨线，就如一条雄劲而茁壮的枝干伸展开来。然后从这枝干中生出一些长长短短的枝丫，有的清劲峻拔，有的艰涩迟疑。当一条长长的线顺畅无碍地舒展出去，他感到好像一种有灵性的思维那样信马由缰，恣意前行。这条长线行到一处，忽然分成两岔，各奔一边，脱缰而去。这时他意识到自己所画的，并非树枝，而是大脑中思维的图像。

人在思维中，大脑中各种的思维既混乱又有序，时断时续，穿插纵横。在一片繁复与纠结中，忽然从另一边又涌来一些缭乱又有生气的思维，如同一片纷披的枝条插入进来，占取了大脑中一大片空间，也雄踞到了画面的中心。

忽然，他从这相互缠绕和彼此交错的乱枝中看到一个缝隙，在那里，一根俏皮和富于灵性的枝条伸出头来，召唤着他，这不是他企盼中一个清晰的思维头绪终于出现了？

他从来没想到脑袋里理性的思考竟是如此壮美的形象。他把隋意喊来，叫隋意看，听听隋意的直觉。

隋意看画，他看隋意的表情。

他发现隋意的神情渐渐变得好奇。她对他说：“你画的好像不仅仅是一片树枝吧？”

这就是她的悟性。

他很感动，伸出左臂搂着知己的肩膀，对她讲出自己画这幅画时奇妙的感受。后来，在一个画展上，他给这幅画起了一个画名，叫作《思绪的层次》。