七

清晨，艳阳高照。洛夫生气勃勃地骑着他那辆老旧的杂牌自行车从家里出来，松散的卷发在头上飘飞。他穿街入巷，东弯西拐，宛转自如。看他这股劲儿，给他一对翅膀，他可以飞起来。这地方的路全是羊肠小道，全都坑坑洼洼，有的地方地面拱起来，有的地方断崖似的塌下去。可是在这种地方从小长大的人，闭着眼走也摔不着。他哼着曲儿，屁股在车鞍上扭来扭去，时不时抬眼从幽暗的破房子的夹缝中，看一看老西开教堂高耸云天的铜绿色的穹顶。一群白色的鸟儿在那很高的地方时起时落，这景象一直可以追溯到他孩提时的记忆里。他认为在这城市任何地方，也看不到自己家附近这座废弃的老教堂才有的一种静穆的美。

他已经约好罗潜和楚云天，到学院来聊天。

自从那天在徐老师家见过那位才女唐尼，他们三人还一直没有好好谈谈她。对于那个奇特的女子，他们肯定各有各的看法。这个话题大家肯定都有兴趣。十点钟前后，三剑客齐聚艺术学院。这座学院的前身是颇有身份的一座名校。校园的前前后后都还有一些老楼。这次洛夫把他们引进一座方方正正黑灰色的砖楼。这样的老楼前后两排，每排四座楼，都只有两层，走廊宽阔，房间敞亮，原先是做教室用的，现在大多空闲，没有了一排排桌椅，愈发显得开阔和高大，只在房屋中间堆着六七个空木箱，坐在上边聊天蛮不错。房间的一面是一排很大的窗子，外边浓重的树影带着阴凉投射进来，有时微风还会把木叶的气息无声无息地吹到屋中，有一种说不出的舒畅感，能够勾引起人们画画的兴致。

“谁要有这么一间画室，我就拜他为师。”楚云天说。

“你就拜我为师吧！这正是我刚刚从校领导那里争取到的画室。”洛夫洋洋自得。

“你是皇上了。”罗潜也克制不住自己的羡慕。

洛夫对罗潜说：“你这话可是犯歹的。”

“什么犯歹，皇上都是要打倒的。”云天笑嘻嘻机警地反驳他。接着问他，“你是怎么弄来这么大一间画室的？”

洛夫笑而不答。

照常人看，在他们三剑客中，只有洛夫活得志得意满。楚云天从事的不是艺术专业，他只是一个和艺术靠点边儿的产品造型和包装的设计师，画画只能算是他的一种业余的热爱而已。罗潜更属于另类，他那种画根本不被主流接受，也不被常人接受，他也不求任何人认可，他仅仅是一个为自己而画的怪人，别人喜欢与否，他毫不关心。然而洛夫是懂艺术的。虽然他身在专业圈子里，在艺术院校教学生，为主流社会工作，在常人眼里他才是专业画家。可是在洛夫心里，罗潜和云天这两个湮没在社会中默默无闻、在野的朋友，却有着极高的地位。他们好比荒原上两棵巨树，高大峻拔，却荒在那里，孤单落寞，无人知晓，唯洛夫知道它们的高大，还有价值。

在那个重视家庭成分的时代，平民出身的洛夫远比楚云天得天独厚，一马平川，没有障碍，再加上他确实富有才华，技术一流。他擅长的现实主义的画法，又是当时倡导的艺术语言。在老一代画家大多遭到冲击后，他顺理成章成为学院教师的骨干，所有由上而下的命题式的创作任务首先落在他的身上。然而，洛夫可爱的是，他深知在真正艺术的意义上，对艺术的认知和思想的深度上，他与这两位兄长式的朋友差得还远。所以，今天他很想听听两位朋友对唐尼怎么看，特别是罗潜，那天他一直没有说话。

罗潜对洛夫说：“她和你有一样的东西，画都很结实，这结实一半是你们与生俱来的，生命里的，一半是因为你们都讲究结构。但她有一点不如你，她的画太紧，你的画松弛。”

罗潜总是能说出一些新的思考，新的观点。楚云天马上被启发了，他说：“罗潜说到一个很重要的问题——松。画只有‘松’了，画中的一切才能呈现出一种自然又自由的状态，生命的状态。”他想一下接着说，“如果太紧，画就死了。而且画里边的东西就全跑到表面上来，变得有限。”

“别人也无从进入你的画中。”罗潜接着说。

洛夫说：“我当时也感觉到了，她的画为什么那么紧？”

“太重视技术吧，学院派的毛病。结构、刀法、版味、形式感，想得太多，算计得太多。她的问题是太专业了，就像我的问题是太不专业了。”罗潜说，说完三人一笑。

洛夫对罗潜说：“你认为这个‘松’里，是不是一种主观的东西？”

“这个正是我想说的，就是——客观的东西一定要主观化。”罗潜说，“我们不能做视觉的俘虏。”

楚云天接着说：“中国画很强调这个，所以中国人不用‘画’，而是用‘写’，抒写。‘写’就是从主观出发，把客观融入主观，也是把主观融入客观。主观包括感情、感觉、审美、意蕴。你再看看那些好的西方画家不也是画得很‘松’吗？”

当一个新的话题惹起大家共同的兴趣，谈兴就会愈来愈浓。洛夫早已离开他刚才坐着的那个木箱，一边走一边想一边发表看法或者发问。

可是在他交谈之中，唯有楚云天有一点分心。因为他今天进了这座学院，已经过了一个多小时，他一直没有见到田雨霏。田雨霏知道他到来了吗？她是接近老师洛夫的一个学生，他和罗潜来，洛夫会告诉她的。如果她知道就一定会来。这是基于他对他们之间一种美好的感觉上的判断。他们聊天时，他多次觉得她就要笑盈盈地推门进来了，并瞬间给这间清爽的大房间带来一片动人的光彩。可是她一直没有出现。

过一会儿，门真的被推开，进来的是油画系一位教师于淼，他也是现在学院里比较重要的油画家。大家彼此都认识，没有寒暄。于淼很瘦，面色灰白，头发稀疏，戴一副细边的圆眼镜，不大爱说话，看上去有点像老式的文弱书生。但是，他的画与他的长相却完全相反。他善画肖像，是超级写实高手，细节抠得相当细，质感强，他能把形象画得极其逼真。他拿着一卷纸，直奔洛夫过来，说：“我刚去木工房看看，画框已经打好了，马上绷布了。北京那边说，所有十一献礼的画，八月中旬都要来人审核一次，九月初验收。时间很紧，我把你起的草图往细处抠了一遍，你先看看。”

洛夫说：“正好他们二位在这儿，一起看看，听听他们的意见。”

于淼很高兴，在一个箱子上把草图打开。他说：“这幅画是要画上山下乡题材的，人物多，内容要求得很具体，要有情节，比较难画。尤其我们俩都没去过大西北。”

罗潜说：“洛夫到火车站送过他堂弟去内蒙古。”

洛夫笑道：“那场面连哭带嚎能画吗？人家要表现知识青年接受内蒙古牧民的再教育。”

罗潜笑笑，没再说话，也没看草图，显然他对这种宣传画式的画没兴趣。楚云天问洛夫：“这幅多大？”

“横七米，高四米。”洛夫说。他的回答叫楚云天很吃惊。洛夫接着说，“要不能把这间大教室给了我俩用。这幅画指定我俩合作。”

罗潜已经听得不耐烦了，他正要表示告辞，这时门开了，又进来几个男男女女学生。这些学生中有的楚云天见过，便热情地和他们打招呼。

楚云天马上想到田雨霏。再看，这些人中间没有田雨霏。他觉得她就要来了，便没话找话地与洛夫、于淼扯东扯西，想拖延一点时间，再等一等。可是田雨霏为什么还是没有出现？

罗潜终于开口说要告辞了。

自从上次去田雨霏家看画，他以为接下来她还会在哪天下班时，站在那根方形的水泥电线杆下等他。那个景象很像一幅画：灰色的城市背景下一个美丽、纯真和悦眼的女孩。对了，还有——嘈杂闹市中一株淋过细雨的梨花小树……

但是几天过去，这有点期待的景象一直没有再出现。后来他想，这一切是不是来自他过分的敏感，一种自作多情或者错觉？于是，他告诉自己这仅仅是生活的一个似有若无的偶然，一个误解或误判，一种个人近乎愚蠢的假想。回想一下，前前后后，这个女孩与自己什么故事也没有啊。

可是他还是有一点失落。

两天后，传达室管收发的赵大爷早晨到设计室送报时，递给他一封信。这封信很特别。通常公家信件都是牛皮信封，一般信件则是印着几条填写收发人地址和姓名的绿线的白纸信封。可是这个信封是浅蓝色，比通常的信封小，显然是自己糊制的，而且信极薄，好像是空的。信封上除去他单位的名称，中间一行写着“楚云天老师收”，下边既无发信人的地址，也没署名，只有“内详”两个字，好似里边装着什么秘密。信封上的字体娟秀而清新，使这封信有一种温柔的气息，叫他有了一种含着期待的预感。

他赶紧打开。果然是她——雨霏。一张比信封略小，同样是浅蓝色的纸笺上，竖行写着一句话：

我不舒服了，一直在家。知道您去学院了，没能去见您，真遗憾！

没有抬头，没有落款。但他和她都在这小小的信笺上。他在这信笺上看见她的表情，一种叫人怜惜的失落的表情。

几句看似再普通不过的话，此时此刻却含意无限。其中一种声音他听得最清楚，就是呼唤他去看她。

当他提前离开研究所去她家时，他还觉得，这封短笺是给他去看她的一个借口。

他敲开门后，眼前景象令他很惊奇。她不是他想象的头发蓬乱，身体柔弱，面带病容。她竟然叫他眼睛一亮，欢喜与兴奋使她光彩照人。她穿一件淡粉红色的上衣，一条深蓝布裤，长长的黑发披在肩后，绯红的脸儿好似雨水刚刚洗过的花朵。他感受到花的香气。在她身后，横七竖八立着一些画板，每块画板上都是一幅新画。新画总带着焕然一新的景象和艺术情感，这使雨霏的房间熠熠生辉。

楚云天问：“这是你新画的吗？”

雨霏说：“您上次来过之后，我就开始画了。全是新画的！看看您上次批评之后，我有没有改进。”

楚云天说：“你不是病了吗？”

雨霏淘气地一笑，说：“我要是不说我病了，您能来吗？”

使楚云天没想到的，是雨霏这些新作。这些新作与上次所看那些画明显发生了变化。无论是远近关系上，色彩构成上，还是用笔用墨上，这么短的时间里，她从哪里得到的启示、理念、突破？从他上次给她的种种提示吗？她能如此敏锐地感悟到，而且在画中叫人惊喜地看到了？她真有这样艺术的悟性与能力吗？上次他看她的那些习作，没觉得她有这样富于才能的潜质。

她显露出的才能叫她愈发美丽与可爱。她已经从楚云天的眼睛里看到他心里涌出来的东西。爱的双方是一种感知，无需话语。

他发现柜子的一层空格有一对小小的陶瓶，造型美又独特，灰釉上有几笔沉着的朱红，率意又大气。他称赞这对小瓶，并说这是日本陶瓷。他告诉她日本人从宋代就由中国把陶瓷艺术学去了，现在已经有完全属于自己的风格与陶艺。

雨霏告诉他，这是她妈妈当年的陪嫁。她说，她妈妈是中国人和日本人的混血。她无意中把自己某些非同寻常的气质里隐藏的缘由告诉给楚云天。楚云天不明白，她为什么如此轻易地把她自己血缘中的秘密告诉给自己。

爱会使人丢掉戒备与界限。

她望着他。那双明亮又独特的眼睛里好似有一朵火苗。

忽然，她叫他背靠着墙站着，双臂水平地展开，紧贴着墙。她说她要用尺量一量他双臂的臂幅有多宽。他照她的话做了，但不知她为什么要丈量他的臂幅。

她好似灵机一动，忽然拿起母亲陪嫁的两个小陶瓶，把它们分放在楚云天手背与墙壁之间，叫他用力压住，他说：“你要干什么？”

她说：“为了叫你不动，你手一抬，瓶子就摔了。”

他没动，她走到他面前，看着他。忽然扑在他的怀中，抬起通红的、柔软的、湿漉漉的、颤抖着的小嘴，把心中所有的温存与生命的激情都给了他。

他不敢动，怕摔了陶瓶，却完全被动地任由她爱的挥洒与宣泄了。

她和他愈贴愈紧，他的身体感受到她身体的热度，她快要和他液体一般地融合到一起了。