一

你如果想改变自己的生活，往往十分之难，可是你的生活常常因别人轻易地改变。为什么？因为人人都有一扇门，别人可以走进来。所以在这扇门上，有的人戒备重重，有的人从不设防。前者多是谨小慎微，性情胆怯，或者曾经受过伤害；后者则是天性单纯的人。

权贵们通常理性地活着，门上装着一道道栏杆，还有高高的门槛，很难去接近他们。艺术家们则不然，他们活着全凭直觉，多数只有门框，有的甚至连门也没有。只要感觉好，很轻易就走进了他们的世界。

你知道走进来这人会给你带来多大的影响吗？你知道这人是否心怀什么目的或有怎样高明的算计？

楚云天头一次听到白夜这名字，是在一个画家的口中。画家盛赞这位名叫白夜的年轻女画家不仅画好，人的气质也出类拔萃，他用了一个词——清纯非凡。云天很少听人如此赞美一个女子。什么样的人清纯到非凡的境地？云天向来注重人的气质，尤其女人。随后这位画家还说：“白夜说她特别想认识您，还说她曾是您的邻居。”

这就叫云天如入五里雾中，他什么时候，住在哪里，有过这么一个气质非凡的邻居？这使他有了想见一见她的想法。有一次，上海来了两位编辑拜访他，他想起白夜这个名字，向他们打听。一个戴眼镜、干瘦的老编辑笑着说：“那是一个海归画家，画得不错，人挺漂亮，气质极好。不过，她很厉害。怎么，您想认识一下？”

云天摇摇手。他怎好说想认识人家，尤其是一个女画家。不过，这个戴眼镜的老编辑为什么说她“厉害”——她究竟哪方面厉害？他不便再问，换了话题。还有一次，又有人用夸赞的口气说这个叫白夜的女画家气质“极好”。看来气质好，是她留给人最深的印象了。这使云天对这个未曾谋面的女画家产生一些幻想。这不奇怪，画家总是用形象思维。

一年以后，楚云天画了几十幅关于秋天的画，他画得很得意。一年四季中他最迷恋于秋，秋是最丰富的。从初秋到晚秋，无论秋之充盈、灿烂、明媚与松弛，还是秋之疏朗、萧条、飘零与落寞，都能自然地融合人的情感与心境，寄寓各种人生感触于其中。云天这批画都不大，一律是四尺纸对开。这些画的照片到了余长水的手里后，叫上海一位办画廊的人看到了，非常欣赏。这人说每张画都像一篇散文，要给云天办一个画展。这人十分殷切，有一天就来了三个电话。云天拗不过，答应了，条件只有一个——不卖。自己得意的画他向来是一幅不卖。真正的好画都是乘一时之兴，充满偶然性，无法再画。

画展定在十月中旬，这时候上海天气的酷热已经过去，秋高气爽很舒服。画廊的地点也很好，就在淮海路上。云天本想带着隋意一起去，隋意多年没去上海了。可是临行前两天，美协通知他北京有会，这样一来，他在上海参加开幕式的转天就必须飞往北京，这就只好带着余长水去了。

人生的故事一定由老天做编剧，如果北京那边没有会议，隋意随着云天去了，一定另外一样，另一个过程，另一个结局。

给云天举办画展的这个画廊不算大，据说这里举办画展的开幕式通常人都不多。但云天画展的开幕式绝不同。一是他名气大，上海的朋友多；二是他还有不少文学读者想见到他本人，求他签名；三是他画展的主题借用当时当红的理查德·克莱德曼最爱弹的一支钢琴曲的曲名——《秋日的絮语》。这题目叫人浮想联翩，于是开幕式上人之多，挤成了一团。

多亏余长水帮他周旋，才使他一次次逃出重围。快到中午时，他送几位上海画家到门厅，说话，握手，告别，待转过身，一个极其清亮又美丽的女孩子站在眼前。这个“清亮”是他的感觉。这女孩子的神情很特别，没有因陌生而拘束，也没有因初见大画家而心怯，而是朝他笑，像见到一位多年未见的老熟人那样十分高兴地笑，直笑得微微弯腰。

她是谁？她穿得简单之极，一条长长的、旧得发白的牛仔裤，一件浅褐色、很宽松的套头毛衣，仅此而已。素颜无妆，浅浅的红唇，白亮的皮肤，长长的睫毛，全是本色。头发像春草一般向后一卷，系一根细细的朱红的绒绳。还有谁这么一任自然地打扮自己？还有谁这样善于打扮自己？

云天发怔。不知是给这女孩天然、清纯、高洁的美征服了，还是不知她因何用这种熟稔于他的笑？

她一笑，左右两边嘴巴上出现两个细长的酒窝，更增加了她的俊美。

他怔着，不知该说什么。

她对他说：“我就是小夜啊，您的邻居小夜啊！”

云天更不知她是谁。他把“小夜”听成“小叶”，他从来不认识一个叫“小叶”的人。这女孩说：“您七六年大地震不是住在墙子河边那个红色尖顶小楼的顶层吗？”

云天说：“没错。可是非常对不起，我怎么不记得有你这么一个邻居。”

她很遗憾地笑一笑说：“您就忘掉那个曾经邻居家的小女孩吧。您就认识一下现在的我吧。”她伸出一只手说，“我叫白夜！”

他握她的手，她的手不大，握上去特别光滑又柔软。手有魅力的人不多。

哦，她就是白夜！就是不止一次别人对他说过的白夜！也是他曾想见到的那个“气质极好”的女画家。她现在就站在自己面前，气质果然非凡，天生一种江南三月一般的淡雅与清纯，但自己却怎么也想不起来这个昔日的邻居。他有些歉意，又不知怎么表达这种歉意，就不免有些尴尬。他这种心理活动，叫白夜看出来了。白夜非常会说话，她爽快地说：“这次认识您这位大画家就行了，下次再与老邻居重新回忆往事。”

说完，她向他摆摆手，扭身轻盈地走了，好似一阵微风把她带走了。她竟然这样说走就走了。

然而，她把一个关于老邻居的问号留在楚云天的脑袋里，叫他不能不想。她还把一种罕见的美好又清新的气质留在他心里，叫他总去回味这种很特殊的异性的感觉。

下午楚云天很忙。画廊经理拉着他交谈，经理再三提出有几位真正懂艺术的藏家希望能收藏他的作品。他说协议在先，他不卖画，可是画廊经理纠缠不休，最后说好出手三幅才算罢休。晚间便是几位上海画界的朋友邀他一席晚宴，九点钟才回到宾馆。刚刚洗一洗脸坐下想歇一歇，忽然一楼前台来电话，说有朋友拜访，人在大厅等候。他赶紧换了便装下去。

到了大厅不见有人，环顾四处一看，只见右边咖啡厅那边，有人坐在那里朝他招手，他远远就看出是白夜。他有点意外也有点愉悦感，好像这正是他心里隐隐盼望的。

他快步走过去，白夜站起来。她换了一身墨绿色的衣裙，晚间有点凉，她外边穿一件黑色的薄外衣，头发还是随便地一卷。这身重颜色的衣服使她白皙的脸儿愈加明亮。

没等他开口，她就问道：“我这时候来拜访，有点打扰您。可是我不甘心您忘掉那个‘小夜’，忍不住来问问您，想起来了吗？”

云天刚一支吾，她就笑了，说：“快二十年前的事了，何况又经过一个时代的变迁。不怪您，我来帮您回忆。”

她挺善于使对方很快与自己融洽。云天笑了，说好。

白夜说：“您住的房子，一个式样并排三座，上海也有一些这样的房子，都是以前外国人盖的。您在最左边，对吧？”她拿起桌上放调料的小瓶小罐横排摆了三个。她拍拍最靠左边的一个说，又指一指最靠右边的一个说，“我家住在这一座。我们中间还隔着一座。”

云天说：“噢，不在一个楼里。中间还隔一座，怪不得没印象呢。”

白夜说：“我对您印象很深。我妈妈总说，那个长腿的叔叔是画画的，一次您在您那边院子的小树林里画画，我妈妈还带我去看呢。您还抱我，亲我。”

说完，她又笑，这次笑里略有一点害羞。这个回忆的细节叫云天有一种亲切的感觉。这时，他对往事确实有一点点印象了。他说：“你妈妈好像个子略高，挺苗条。记得我爱人总夸‘前楼那个女人很好看’。对了，我想起来了，还说她孩子——也就是你——像个洋娃娃。”

“这就全想起来了。”白夜很高兴，一笑露出长长的酒窝和皓白发亮的牙齿。她说，“记得您夫人很文气。她现在好吧？”

“挺好。”

“您好像还有个女儿。比我小，现在上大学吧？”

“现在波尔多美术学院，不过她不学画，她喜欢艺术史。”

“波尔多美术学院在法国可是数一数二。我也是在法国留学的，毕业于巴黎的凡尔赛美术学院，也念过一段艺术史。现在很多画画的人不懂艺术史，也不读书，那可不行。”

“你们为什么搬到上海来？”

“我爸爸搞金融，上海这边更有发展。我们就跟来了。”白夜说。

本来云天想了解一下她的画，究竟还没见过她的画呢。但白夜更有兴趣的是回忆往事，由此牵出关于那三座小楼里许多美好的记忆。她怀念自己的童年，云天则对那段苦涩艰辛的岁月与生涯难以忘怀，这就使他们有了一个共同的过去。于是，她就不是他生活的一个突如其来的闯入者，而是他人生中一位原本的故人。只不过从已经溜掉的时光里掉过头来，带着相同的珍贵的记忆，自然而然地返回到现实，并迈进他的门框。

已经不知不觉到了十一时，余长水找了半天才在咖啡厅里找到他们。余长水见了白夜相互点了点头，他们认识吗？

余长水告诉楚云天，明天早晨七时就得离开酒店。飞机上午十点半起飞。白夜明白她必须走了。她从一个手提袋里掏出两本画集，说是她的作品集，微笑着请云天在飞机上看看解闷。

如果不是余长水在场，他们分手肯定还会生出一种别样的感觉。

在楚云天回到自己的房间后也有一种感觉，那是一种美妙的东西还没有开始就离去的感觉。他有点怅然。

他从上海飞到北京开过会，再回到家里。隋意用一桌丰盛的晚餐加上冰啤酒等候他，过后坐在餐桌的对面，笑嘻嘻看着他一通狼吞虎咽，饭后又听他得意地大谈“秋日的絮语”的反响，人们欣赏他在画展开幕式上讲的关于绘画的文学性的主张。他给她许多好消息。他也喜欢看着她脸上十分满足的神情，这时他忽然想到自己什么礼物也没捎给她，哪怕是一盒她爱吃的云片糕。他去时曾经还想着，并暗暗嘱咐自己记住，可是结果还是忘了，真糟糕！即使头一天没有时间去买，在机场的商店里也能买到。为什么？他脑袋里到底装满什么了？

隋意问东问西，当问到还遇到什么特别的人的时候？好像给他憋着要扔出来的东西，送上了一个筐。

他问她：“你还记得咱们住在墙子河边那小楼时，有个邻居的小女孩吗，名叫小夜？”

隋意在想。云天认为她肯定也不记得了，谁料她忽然说：“记得，记得！那小洋娃娃。她妈妈很好看，体型好，气质也特别好，像夏梦。”

“你怎么还记得？”

“好看的人我都会记得。她们就住在最靠东边的那幢房子里，有时她带着这小夜在家门口玩，我下班时会碰见。她妈妈好像在话剧团工作，是不是演员不知道。怎么，你碰上这个小夜了，她也去看画展了？她不在天津吗？”

“她家早搬到上海去了。她现在是画家。”云天说。

“噢？她居然也是画家了。她像她妈妈吗？很美吗？”隋意问。

不知为什么，云天感到回答这问题有点难，他想一想说：“她妈妈没见到，她挺精神。对了，她也在法国留过学，也学艺术史，是在巴黎。”

“她和怡然差不多大吧。哎呀，不对，她要大四五岁，你看过她的画了吗？行吗？”

云天迫不及待地从随身的旅行包里拿出两本薄薄的画册，递给隋意，当隋意一翻，偏头向他露出惊讶，云天顺口说：“没想到她的画这么好，很有自己的东西。”

“而且很有品位，非常独特！”隋意说，脸上有一种被感动了的神情。

云天很满足，好像别人在称赞他女儿或隋意。

这两本画集便一直放在云天的画室里，他不时会翻一翻。他觉得扉页上的签名“白夜”两个字，就像她初见他时那个清亮的面容。

入冬时候，美协艺委会请楚云天去济南评选新一届全国美展的作品，他是国画部分评选组的组长。余长水有事去深圳了，刚好费亮正在济南为一家宾馆会议厅画一幅大画，画院就打电话叫费亮在济南那边协助楚云天。楚云天到了济南车站，费亮带车来接他，交给他一封信。楚云天坐在车上打开信一看，只有短短几行字，写道——

楚老师：

今天您将看到我的画。这是我的幸运！不求您帮助，只想听到您的指点。明晚与您联系。

署名是外文，但不是英文，看一些字母像是法文，因为怡然从法国来信时偶尔也用一点法文。云天立刻判断出这是白夜写给他的。她很聪明，没有任何强加于他的表示，但又有一种希望隐含其中。云天对艺术是严肃和客观的，一切只有看画再说。他问费亮：“这信是谁交给你的？”

费亮说：“上海美协来送作品的一个工作人员，叫陈非，是个小伙子，我以前没见过他。”

云天说：“他和我住在一个酒店吗？”

“不不。”费亮说，“这次你们评委专门住在一个酒店，各地送画来的人都不准和评委们住在一起。评选作品全部在酒店里，你们就在酒店里评，哪儿也不能去，评选过程全部保密。评选总共两天，后天下午结束。您要在济南没别的事，我给您买大后天回去的票。我还住在画画那个宾馆里，有事您叫我。”

楚云天说：“好。有事我电话找你。”

云天担心白夜像上次来酒店大厅等他，或这期间来找他，但都没有。看来白夜不是那种求名求利死磨硬缠的人。不仅影儿没见，连电话也没有。云天向来不喜欢功利的女子。他想，她气质品味的确非同一般。气质不只是一种表面的风度，还是实实在在的人品。

入选的作品全都挂在一座大厅内临时架设的一道道展壁上。他和评委们一幅幅边看边议边评。一边评议，一边在各自手中的一张表格上打分。他们依次而有序地审评着。忽然，白夜的画出现了。

不是他发现了她的画，而是她的画跳进他的眼中，不只跳入他的眼中，也跳入所有评委的眼中。

能叫评委们驻足赏议的，正是隋意曾感受的——她的画有非同寻常的独特性。

这幅一米二见方的画上，她采用完全属于自己的绘画语言，完全不见笔触，最多一点淡淡的线条轮廓，也被层层的晕染消融了。她使用的是工笔画中晕染的手法，但从来没有人只用染的技法，既将万物一层层濡染出来，同时，又把这一切烘染到梦一般的虚幻中去。

不见笔痕，不着重墨，淡墨淡彩，若隐若现。她把形象的清晰度控制在似有若无的程度上，一种朦胧的美使她的画意境含蓄而深邃。到底她想与你拉开距离，还是诱惑你一点点进入画中呢？

正如她这幅画的画名叫作《期待》。

远处看分明一片花树簇拥的山村，清新、浑厚又温馨，走近看却是各种色彩驳杂又和谐地相互交错与融合。这样一种独创的带着迷幻感觉和鲜明的现代特征的绘画，而画的后边分明又有传统工笔画技法的根基与修养。评委们都表示很欣赏。

一位评委说：“这幅画虽然分量不是很重，但给工笔画传统的现代走向打开了一扇门。”这个评价相当高了。

“完全不用笔触，只靠晕染，表现力是不是就变得有限了？”

“这正是画家的一种追求。将染的技术用到极致，也是一种独创。”

“何况很有意境，也有味道。”

“我欣赏它语言的模糊性。”一位广东的评委说。

“画家语言的模糊是为了唤起观众的想象，这不仅仅是一种技术上的革新。”楚云天忍不住说，“这是近期少见的独树一帜的一幅佳作。”不知为什么，在这当口，他情不自禁地给白夜使了一点劲儿。这是他以前从未做过的。

在画界，楚云天的话，是有权威性的。他一向从艺术出发，只面对作品，客观公正，而且人缘又好，大家都服气他。他这一说，差不多了。谁也没想到，最后在评委们的投票中，白夜获得了很高的分。

在评审结束后，楚云天很少这么高兴，是因为白夜入选了吗？不，是一位有才气又可爱的年轻女画家入选了！他扪心自问过，自己是不是为白夜使了点劲儿，有没有昧着艺术良心？他想，自己对她的评价虽高，却并不为过。因为白夜确实有才，有想象力，很独特，有品位，尽管由于年轻还有一点单薄。

单薄这种东西不完全是艺术的东西，要靠人生的历练了。

他下午回到宾馆，就接到白夜的电话。

“楚老师，我是小夜！”白夜的声音。

他一听到她清亮的声音，眼前立刻浮现出她笑时面颊上的长酒窝，他很愉快。

“您看到我的画了吗？我上次给您的画册太小，看画必须看原作。”白夜说。自然白夜还不知道评审结果。

“是啊。原作的尺度是画家作画时情感的尺度，一缩小就大大损失原作的感觉了。”云天说，“我赞成你用工笔画晕染的技巧所创造的模糊语言。这是你非常独特的东西。既有独特的技术，也有独特的审美。”

“还是楚老师厉害，几句话就把我许多年来才想明白的道理全说出来了。楚老师，我今天能见到您吗？很想与您多聊聊。”白夜亲切地说，还带着一点殷切。

云天也很想见到她，可是不一会儿，山东画院的一些画家，还有济南文化部门的几个官员都要来。白夜是候选作品的作者，她若来了，叫人看见不方便。他把这些为难告诉她。

白夜说：“其实，我也很想知道别的人对我的画怎么看。”

云天知道她关心自己的作品命运如何，怕她着急，心一软，就把不该说的话告诉她：“大家都赞成我的看法。你放心好了。”他停一下说，“不过你千万别对别人说。”

白夜一听，立刻非常快活。她说：“我不会，您也放心。最主要是有楚老师支持，我就敢往下画了。”

随后，白夜就表示，她不来酒店看云天了。晚间，楚云天与山东画家们一聚为快。山东人喝酒太热情，不把客人喝醉喝倒决不罢休。楚云天回到房间后，衣服没脱，一头倒下便睡。早晨电话把他吵醒，他以为是费亮，再听是白夜，声音与先前不同，似乎有点低沉缠绵。他以为她要来送行，不叫她来，无论他怎么说，对方都没有接茬。是不是对方挂了？他“喂喂”问两声，忽然话筒那边传来白夜压低而有点胆怯的声音：“我不会送你，我怕人看见。我没事，只想听一听你的声音。”

跟着她把电话挂了，只有嗡嗡的忙音。

这句突如其来的话叫楚云天蒙了。他觉得自己的心忽然加快地跳起来。特别是她对自己的称呼，由“您”改为“你”，一下子就使得他和这个有才气又美貌的女孩子关系不一般了。

而这句话，突兀又大胆，意味无穷。叫他事后不时会想起来，却琢磨不透，就像她的画朦胧暧昧，似有若无。