- 读书 >
- 艺术家们 - 冯骥才 >
- 后卷
四
肖沉一踏上洛阳返回天津的火车，就掏出手机给楚云天打电话。他按捺不住刚刚高宇奇的巨作《农民工》给他心灵造成的十二级地震，而这地震的余震还在一直频发不已。高宇奇——这个外表沉静和内敛的画家所表现出的惊天的才气、宏大的气魄和坚定又纯粹的艺术精神，让肖沉激情难捺。他像刚从一座雄山峻岭上走下来，怀间全是豪气，袖里满是清风。
在这个利欲熏心的世上，谁能给你如此一种宏阔又清透的境界？
肖沉在给云天的电话里说：“我已经一连给你打五个电话了，是不是打扰你了？我同车的人都烦我了。我现在是在两节车厢中间的隔间打给你的。”
云天马上说：“不不，我喜欢听你说，你这时候的感觉最直接，最真实，也最有鲜活的价值。”
肖沉笑道：“我手机马上就没电了。”
云天心里有一种说不出的感动与舒畅。他叫肖沉去，就是希望肖沉与自己有同感，没想到肖沉的感受比自己还强烈！
肖沉还传递给他一个极重要的信息，是高宇奇最近找到一种更神奇的笔墨感觉，这感觉令高宇奇信心百倍，竟然一连大半年，一口气，不舍昼夜地把已经完成大半的画重画了一遍！这是怎样一次工程浩大的卷土重来，怎样的对艺术至高至美的追求，怎样又一次伟大的自我发现与自我升华！
云天想，怪不得自己觉得他的进度慢了，原来如此！
他仿佛看到了远在中州那个闲置的被人遗忘的破车间里，一个艺术圣徒孤独一人发疯般工作的身影。他很惭愧，他没有这种绝对的创作状态。
转天下午肖沉来了。云天把对自己的自责告诉肖沉。肖沉说：“我们谁也无法和这个人站在同一个高度上。他远离当代文化的闹市，他在世外，在深山里。我们都不能免俗，但我们只要不把美神从自己内心的中心位置挪开就好。”
这句话说得好。云天想，这一点自己还能做到。
他问肖沉，高宇奇究竟为了怎样一种画法上的革命，使他决心把如此浩瀚的画面、几百个人物重画一遍？肖沉从背包里取出一个纸袋给他，说：“这是宇奇给你的，你看吧。”
他从纸袋里抽出几张七寸照片。一看就惊呆了，全然一新的感觉，强大和雄劲的整体感，长江大河般纵横千里一贯到底的气势，丰富和富于韵律的黑白灰，特别是在那些人物个性深刻地描述中，笔的纵横自如和墨的淋漓挥洒，表明他已进入了自己的自由王国。云天指着照片上的一些细节说：“我喜欢这种用笔，看似漫不经心，还有这里——你看！这一大块水墨，好像不知表现什么，好像没有任何内容，但它把这里边所有具象的刻画全对比出来了。你看！这些大笔写意的衣服和裤腿，水墨都淌下来了，好像钧瓷的‘鼻涕釉’他也不管，多么酣畅……”他忽然抬起头喊隋意，“隋意——你来看啊！”
每到此时，他自然要喊她来一同共享。
云天感慨地说：“他完成了一次伟大的自我飞跃。太值得重画一遍了！就像苏里科夫的《近卫军临刑的早晨》那幅巨作，前后画了几年，也是在快画完的时候，忽然在构图上有了更好的想法，毅然毁掉原作，重新再画，这才是一个真正的艺术家要做的！”
隋意说：“我想去洛阳，去看。”
云天说：“可是我们现在不能打扰他，叫他全心去画。他大概还要一年半吧？我们也不能叫别人知道，弄不好，一帮画商全跑去了。”
肖沉说：“这话说来，我挺惭愧。”
云天说：“怎么回事？”
“这次，我在高宇奇那里说了一句不该说的话。”肖沉说。
“什么话？”
“我问他，将来画好，画算谁的？你的还是那企业家的？”
“他说什么？”
“他说，我只想把孩子生下来！”
“这话真棒。”云天对肖沉笑道，“你这问题问得确实够俗的。”
肖沉笑了，有点不好意思。
这时，云天对肖沉与隋意说：“我想对你们说另一件事。”
“什么事？”
“前两天见到洛夫。我感觉洛夫的状态不好，他消瘦得厉害。那天我无意中拍他肩膀一下时，他的肩膀怎么没劲儿了。原先的肩膀硬邦邦的，拍都拍不动，现在怎么像草捆的了，我有点担心。”
隋意说：“那天他来，我也感觉到了。晚上我还给郝俊打个电话，她说他什么事也没有，还说他整天不画画，闲的。我挺奇怪，闲也不会把人闲瘦了呀。”
云天说：“我发现他笑得也不开心了。只是和唐尼谈卖画时，挺有神儿。”
肖沉一直缄默不语，后来像是憋不住了，才说：“我知道你们由于法国双年展那幅《墙上的画》的事，联系少了，我与他还有一些联系。他压力很大，一是因为于淼。艺术学院油画系主要是他俩，油画在全国最有影响的也是他俩。过去于淼主要是给他打帮手。七十年代每次有‘任务画’，大场面都是洛夫画，于淼帮他抠人物细节。说实话，于淼的写实和刻画细节的能力比他强，只是琐碎一些。洛夫的优势是格局大，有气势，整体把握得好。一个管全局，一个攻细节，两人合作，各尽其长。于淼人又老实，凡事都听他的，两人关系一直不错。现在到了拍卖市场上，于淼那个精雕细刻的本事就成了卖点了。他用不着再去跟洛夫合作，而且远远把洛夫抛在后边了。您对拍卖的事知道得可能不多。”
云天说：“我知道，不就是童子非那样的画吗？那种像上海月份牌上美女题材的商业画。童子非专画清末仕女，他专画三十年代女子。”
“可是他这种超级写实主义现在很时髦，这几年于淼画得比照片还逼真，卖得特别好，每幅画都能换一辆宝马。洛夫呢？把劲儿都用在赶时髦上了，抽象画、装置艺术、行为艺术，渐渐将手上原先那些功夫全荒废了，等到现在再想画画卖钱，画不出来了。他着急，压力能不大吗？”肖沉说。
“急什么，商业画也不是一下就画出来，不仅要有能力，还得找到卖点。”云天说。
肖沉说：“洛夫还有另外一个压力呢——”他沉一沉说，“是郝俊。”
云天问：“她怎么会成为压力？”
肖沉笑一笑说：“比洛夫还着急的是她呀，比洛夫更需要用钱的是她呀。可是她又不能替他画，只能给他压力。”
“她能怎么压法？总不能和他打架吧。”
“何止打架！细的咱不说了。艺术学院的人常常借郝俊的话贬他，说他江郎才尽。反正不知是真是假，听说郝俊和他闹过两次离婚了。”肖沉说。
云天和隋意都惊奇得说不出话来。沉了半天，云天深有感触地说：“这和我们刚刚说到的高宇奇，完全是两个世界发生的故事。幸好有一个站在名利场外的宇奇，让我看到艺术的神圣性还在，理想主义没有被消费主义赶尽杀绝。”
两个月后的一天，云天一进画院那座小楼的电梯，正巧费亮在电梯里。费亮对他说：“我正要给您打电话，您赶巧来了。”
“什么事？”
“上海画院来了几个画家，要和我们搞横向交流。说要拜访您。他们来的五个人中有三个与您见过。”费亮说。
“那好，现在就去见。”
云天推开会客厅的门，里边的人看见他立刻全站了起来，叫着“楚老师”迎上来。有两个是上海名画家，他认识。带队的是上海画院的副院长，专画海派写意花鸟，他还记得这人名字叫绿池，主要因为名字特别，好记。更好记的是他嘴唇上有两撇发红的小胡子，现今留胡须的人不多了。他们纷纷做自我介绍，递上名片。忽然这几个上海客人彼此相视，好像是失掉什么。跟着大家扭头都看向客厅的里端，一个人在专心看花。
云天他们这里有一位画家画花又爱养花，客厅摆了许多绿植与花。
那边看花的人是个女子，这边只能看到她的背影。她好像听到同伴招呼她，一回头。绿叶丛花映衬着一张好看又靓丽的脸儿——竟是白夜！
她看到他们，立即像风一样轻盈地快步走过来，亲密地招呼楚老师。她似乎要给同伴们一个印象，她和楚云天很熟。
大家坐下。绿池对云天说：“白夜参加全国画展的那幅《期待》影响很大，我们要特别感谢楚老师的支持。这次白夜与我们画院签约三年，是我们的专职画家了，进入了咱们的画院体系了。今后还要请楚老师多多指点，争取下一届美展继续参展，还要拿奖呢。”
同来的画家们都笑着说是，并感谢楚老师。
楚云天心里有点奇怪。心想他们怎么知道白夜作品的入选参展，自己起了作用？虽然自己在评审现场对白夜作品的评语举足轻重，但也不是由他决定而最终是评委们投票的结果。难道这是她的一种自我宣传，还是由于他是评审组的组长，只是对他客气一下而已？
楚云天说：“这届全国画展，新涌现的人才很多。”他本想把白夜含糊在众多年轻画家中，但他的目光正好停在白夜那张叫他不得不动心的脸上，他不由得说，“当然，你们的白夜是其中出色的一位。这和你们上海对她的培养与支持分不开。”他转而对白夜说，“你和画院已经正式签约了？我年轻时是七十年代，那时可没人这么支持我！”
他用一句笑话，使一切都变得很自然。笑话在会说笑话的人那里是一种智慧。
这时，云天叫费亮把画院的联络处、学术部，还有《艺术家》杂志主编肖沉以及几位画家都请来，讨论一下今后如何开展津沪两地画院的交流。肖沉建议建立一个论坛，每隔一年在一地做一个专题研讨，可以是当前画坛大家都感兴趣的前沿话题，也可以对某一位画家的作品进行有主题的学术研讨。大家都说好。这时，绿池抛出一个题目，他说：“明年春天我们打算给白夜搞个研讨会，这就算是我们论坛的第一个活动了，我们联合主办怎么样？到时候楚老师一定出席！”
白夜马上伸出两只白白的手使劲儿摇着，好像两只小白鸽。她说：“我可经受不起。”
这是抛向云天的一个钩子，还是一个温柔的套儿？
在热闹又快活地交谈过后，上海的客人们要回酒店了，云天接下来还有事要办，他送客人上电梯时，白夜一直紧随他身边。她好像一直有一句私密的话要对他说，但前后左右全是人，没机会说。
云天送走他们，办完事，开车回家的路上，手机响了。他接听。话筒里只有一句话：“我明天要见到你。”
是白夜！他问她：“你怎么会知道我手机的号码？”
对方的手机挂了。
他想一想白夜在手机里的话，有一点压力。
第二天，他从费亮那里得知，昨晚画院已安排上海客人夜游海河，今天上午去娘娘宫和鼓楼一带，看看本地风物，中午在意大利风情区吃饭，下午乘西式马车游五大道。这样一天就把华洋各半的老天津独有的特色全看过来了。他们当晚就乘机回沪，不会有时间再和他见。可是午饭过后两点多费亮忽来电话说，他们正在逛五大道，听说楚云天就住在附近，还住在一所经典的英式老房子里，很有兴趣来拜访楚老师，真正体验一下津门老租界的味道。
云天哪里知道，早先那两位上海编辑来五大道拜访过他，回去告知了白夜。这一切看似顺理成章的事，其实都在她精致的安排之中。
他不好回绝，当即告诉隋意：“那个小夜很快就要来了。”
“谁？”隋意一时没听明白。
他说：“就是上次我在上海遇到的那个女画家，以前咱们住在墙子河边时的邻居。我对你说时，你还说你记得。她现在已经是上海画院的签约画家。他们画院一行人昨天来的天津。”
“你见到她了？”
“昨天我去画院取书报信件时，碰见了。他们来了几个人，由一位副院长带队，与我们画院搞交流。”
“怎么没听你说呢？”
“一忙就忘了。”
“你约她来了？”
“没有啊。今天画院请他们来逛五大道，费亮刚来电话说，他们听说我就住在这儿，非要来看看。”
隋意想了想，说：“那就来吧。我叫小霞赶紧收拾一下客厅，屋里太乱了。”
小霞是他们近一年请来的帮工，二十多岁，安徽铜陵人，一个善良又勤快的女孩儿。
白夜一行人穿过云天家爬满青藤的门洞，踩着石钉铺成的甬道，慢慢进去，很快就被这古老的院落特有的幽深和静谧的气氛所笼罩。岁月感也含着一种尊贵，它由这建筑的每一个样式奇特的细节、斑驳的墙色、浓荫蔽日下木叶深郁的气息，悄然无声地散发出来。历史是积淀出来的，它雄厚又深厚，蔑视着单靠财富炫耀出来的轻浅。这种氛围，迫使得来访者不知不觉连说话声也小了下来。
男主人云天和女主人隋意从一个竖长的楼门内走了出来。在这座房子里长大的人，带着这房子的气质。
没等谁来介绍，白夜忽然跑上去，她没有朝着云天，而是朝着隋意，亲切地称呼隋意：“阿姨，小夜看您来了。”
隋意一怔，首先叫她感到震惊的是，这女孩子这么好看！她说：“你就是小夜吗？太像你妈妈了，比你妈妈还漂亮！那时你妈妈就很漂亮。”
白夜双手拉着隋意的两只手，说：“阿姨和当年一样美，而且还那么年轻！”
“哪能呢，我女儿都二十多了。”
“听楚老师说了，她在波尔多学艺术史，我也在法国念过艺术史。我是她的师姐呢。”
一行人轻松地边走边聊，通过花园的平台走进客厅。这些年，这间客厅已经叫云天和隋意收拾得很像样。他们不追求豪华，却着意于这种英式老宅应有的深厚与味道。无论是家具的式样，各种东西的颜色，小物件。云天得意自己从欧洲带回来的几件大理石雕和铜雕，特别是一座石雕的莫扎特像，是意大利人十九世纪初的作品。还有一对泥金彩绘的木雕唱歌的女神，据说来自德累斯顿一座二百年前废弃的教堂。这些西洋雕塑和明代的青花罐子及古陶放在一起更有味道，也更谐调。他连大革命中被破坏的石砌的壁炉也修好，真能烧火呢。隋意最得意的则是屋中的瓶瓶罐罐，每件东西都是她那双爱美的慧眼“发现”而来的。
客人们东看西看，隋意硬叫他们喝茶才坐了下来。
绿池说：“没想到天津有这么好的洋房。我们上海也有。您这房子有点像巴老在武康路的房子。”
云天说：“我知道巴老那房子，更大一些，而且有前院，我们这座房子是倒座，没有前院。”
隋意说：“天津和上海还不完全一样。过去有九国租界，各国租界自治，房子各有各国的风格。现在看很有历史味道了。”
绿池说：“你们住这五大道过去是哪国租界？”
隋意说：“五大道是英租界的推广租界。这里的建筑和各国租界还不一样，因为最早的住户都是从全国各地搬到天津来的富有的人家，用现在话说都是移民。他们来到这里建房盖屋，样式随其所爱，想盖什么样就盖什么样。从我们这楼后窗户看，有一所很大的白色的房子，是安徽寿州孙家的。外墙分别跨在大理道、常德道和云南路三条街上，规模很大，里边还有泳池，纯西班牙风格。这孙家的祖上是孙家鼐，光绪皇帝的老师，北京大学的创办人。解放初这房子归公了，五十年代毛主席来天津就住在里边。这种房子在五大道上不算少，很多民国时期的要人在这里都有私宅。”
绿池说：“要不你们画院非要我们来这儿逛一逛呢。”
说话这当儿，白夜忽然看到了墙上云天那张墙子河边旧居的写生画，她叫了起来，指给她的同伴看：“这三座红色尖顶的房子就是我和楚老师他们曾经住的房子。楚老师和阿姨就住在左边这座房子的顶层，我住在这边——一座一楼。这幅画叫我好怀旧啊！”
绿池说：“我们现在才知道你们这层关系。要不全国美展评选时，楚老师给你这么使劲儿。”
白夜显得挺得意。隋意却暗暗一怔，她并不知道白夜入选全国美展，更不知道云天还给她出了力。她自己怎么一点也不知道？
云天感到绿池的话无意中暴露出一些不利于自己的东西来，他接过话说：“哪是我使的劲儿，是她的作品受到了评委们的肯定。”
他这么说，反倒更证实了他评定过她的作品。为什么他从济南回来没说？他从北京全国美展回来也没提过？
隋意心里有了这个问号，对来访的白夜以及那几位上海画家就没那么热情了。
在上海画家告辞时，云天和隋意送他们到门口。白夜拥抱隋意，隋意也就拍了拍她，说一句普普通通的“再见”。
这个不起眼的变化，叫白夜的聪明和精明捕捉到了，并且立即明白隋意发现了云天对她隐瞒了曾与自己的接触。他为什么隐瞒？这很微妙。
当然，白夜很得意这个隐瞒。隐瞒是一种保密，这表明，她已成为他的一种隐私。这正是她需要的。