辛 愿
【诗人小传】
(?—1231) 字敬之,自号女几野人,又号溪南诗老,嵩州福昌(今河南洛宁)人。年二十五始知读书,乃嗜学苦读,坐环堵数年,由是六经百家无不通贯。平生不为科举计,得荐为河南府治中,受诬下狱免官。喜作诗,其顿踣憔悴之状,往往见之于所作;善鉴赏,以有公鉴而无姑息见称于世。元好问引为“三知己”之一。《中州集》卷十选存其诗二十首。
乱 后
辛 愿
兵去人归日,花开雪霁天 [1] 。
川原宿荒草 [2] ,墟落动新烟 [3] 。
困鼠鸣虚壁,饥乌啄废田。
似闻人语乱,县吏已催钱。
【赏析】
辛愿是元好问引为“三知己”之一的诗人,他平生不事科举,为人质直,其枯槁憔悴,流离顿踣之状,往往见之于诗。这是一首金末战乱之后诗人回到家园时所写的诗。
首联“兵去人归日,花开雪霁天”,交待作诗的时间和心情。敌兵离开了,逃难的人回到日思夜想的家园;时值大雪初晴,不知名的野花争相开放。此情此景,暗示出诗人乱后得以生还家园,那心情是带着一丝快慰的。
但是,返家后所看到的景象却是:“川原宿荒草,墟落动新烟。”上句有两层双关的含意,一是田园荒芜,年久失耕,只剩下一片荒草;二是到处都看见在战乱中丧生的朋友的坟墓。《礼记·檀弓上》说:“朋友之墓,有宿草而不哭焉。”下句写村落里刚刚有人点火生起一缕青烟,用“动新烟”三字,足见这村落荒废已久,一片死寂,不见人烟。这二句将首联所写的一丝快慰心情一扫而光,诗人不禁为今后的生计担忧起来。
颈联紧承颔联,极写生计无着之状:“困鼠鸣虚壁,饥乌啄废田。”家中的老鼠被饿得吱吱直叫,它们狂啮着空荡荡的四壁,则家中无粒米充饥自不待言;饥饿的乌鸦在荒废的田野拼命地乱啄,想掘出些什么果腹,则田野里野菜、树皮都被挖光、剥光也自不待言。物犹如此,人何以堪?读到这两句诗,我们惊叹诗人的确是写生活困苦之状的高手,食尽粮绝的惨况,被他写得深入骨髓,与“郊寒岛瘦”的笔力相较,似亦毫无逊色。
结尾两句:“似闻人语乱,县吏已催钱。”更是点睛之笔。刚刚返回家园的村民,正在生计无着、饥寒交迫之际,催交苛税的官吏已接踵而至,这来者无异是催命的阎罗、勾魂的判官了。“似闻”二字尤为传神,因为是在荒田上,所以远处的“人语”是模模糊糊的,但诗人单凭这模糊的语声,就辨出是县吏,可见那横暴的声音,对他来说是何等的熟悉!这种加进一层的写法,比唐末杜荀鹤的名句“纵是深山更深处,也应无计避征徭”,更为高妙自然。
清代诗评家陶玉禾认为辛愿“诗骨苍古,风格最老,已经乱离贫困,穷乃益工”(《金诗选》卷三)确实,诗人苍老劲健的诗笔既得自他对文学反映现实传统的自觉继承,更得自于金末丧乱社会现实的赐予。
(沈时蓉)
注 释
[1]. 雪霁:雪后初晴。
[2].宿荒草:隔年的荒草。
[3].墟落:村落。