五、无量快乐
沈从文高小毕业后，家境衰败，为谋出路，当兵离家。
鲁迅一八九八年离开绍兴，入南京江南水师学堂时十七岁，比一九一七年离开凤凰时的沈从文大两岁，对于生活上的这一变化，鲁迅后来写下了一段有名的话：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N地进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。”[19]
沈从文写离家，情绪、心境十分不同。当母亲和人谈及让儿子去当兵的事情时，他正好泡在河水里，第二天就背了个小包袱上路了。“离开了家中的亲人，向什么地方去，到那地方去又做些什么，将来便有些什么希望，我一点儿也不知道。我还只是十四岁稍多点一个孩子，这分年龄似乎还不许可我注意到与家中人分离的痛苦。我又那么欢喜看一切新奇东西，听一切新奇声响，且那么渴慕自由，所以初初离开本乡时，深觉得无量快乐。”[20]一个即将展开的新世界和对宽阔自由生活的憧憬，唤起的会是一个少年的“无量快乐”！
其实一个小兵动荡不安的军中生活充满了艰难和辛酸，但对那颗不知餍足地渴求新鲜养分来滋育和扩充的心灵来说，他的注意力多被自然与人事的现象及其体会占去了。“各种生活营养到我这个魂灵，使它触着任何一方面时皆若有一闪光焰。”“凭一种无挂无碍到处为生的感情，接近了自然的秘密。我爬上一个山，傍近一条河，躺到那无人处去默想，漫无涯涘去作梦，所接近的世界，似乎皆更是一个结实的世界。”[21]“那地方既有小河，我当然也欢喜到那河边去，独自坐在河岸高崖上，看船只上滩。那些船夫背了纤绳，身体贴在河滩石头上，那点颜色，那种声音，那派神气，总使我心跳。那光景实在美丽动人，永远使人同时得到快乐和忧愁。当那些船夫把船拉上滩后，各人伏身到河边去喝一口长流水，站起来再坐到一块石头上，把手拭去肩背各处的汗水时，照例总很厉害的感动我。”这些经验、体会、感动，不会浪费，一点一滴都融进了一个成长着的生命里面，就连换防路上过了些用木头编成的渡筏，“那些渡筏的印象，十年后还在我的记忆里，极其鲜明占据了一个位置”。[22]《从文自传》校改的时候，沈从文特意在说到茶峒的渡筏后加了一句：“《边城》即由此写成。”[23]
有意思的是，同一段经历，在后来的不同时期、不同情境中回想起来，感受会很不一样，或者说，感受的侧重点很不一样。在一九八〇年的自传《附记》里，沈从文就说，读这部自传，“部分读者可能但觉得‘别具一格，离奇有趣’。只有少数相知亲友，才能体会到近于出入地狱的沉重和辛酸”。又说自己在湘西的经历是“二十年噩梦般的恐怖黑暗生活”。[24]而在一九四九年写的《一个人的自白》里，沈从文写了一段与鲁迅的感慨可说是同出一辙的话：“有谁在旧军阀时代，未成年时由衰落过的旧家庭，转入到一个陌生杂牌部队，作过五年以上的小护兵司书的没有？若你们中有那么一个人，会说得出生活起始，将包含多少酸辛。这也是人生？就是人生。我就充分经验过这种人生。这里头包含了一片无从提及的痛苦现实。你们女人中有作过小丫头童养媳的没有？作过小商店的学徒，必须侍候许多人烟茶，并将一切小过失推置于她身上承担的职务没有？若有那么一个人，也会说得出相似不同痛苦生活经验。”但他接下去说：“否定因之在我生命中生长。我的生命并没有对困辱屈服。我总要想方法抵抗，不受这个传统力量和环境征服或压倒。‘旧家世’固然容易使一个纨绔子堕落，却帮助了我个人在困难绝望中挣扎。一面随环境流转，一面从学习上找新机会。”[25]
重要的是有了这个“否定”，把困苦屈辱逆转成生命中正面、积极、肯定的力量和追求。
