五、“在素朴自然景物下衬托简单信仰蕴蓄了多少抒情诗气分”

　　《长河》的最后一章，是《社戏》。美国学者金介甫（Jeffrey Kinkley）认为，《长河》“有些篇章并没有把小说情节展开，特别是最后一章写得相当轻松，显然是硬凑的一节，把故事匆匆结束，免得别人说他对自己的民族过于悲观”。[122]这个说法，恐怕是有些隔膜的。

按照往年成例，秋收时节，请戏班子来唱戏，既是酬神，向神还愿许愿，也是民众娱乐热闹的节日。人神和悦，既是庄严的，虔诚的，也是活泼的，快乐的。乡村生活的完整性，乡民物质生活精神生活的健康循环，是有赖于社戏这一类的形式来维持的。

在一九三六年，萝卜溪，社戏是不是还要照常举行呢？省里向上调兵开拔的事情已经传遍吕家坪，向下游去的船得要担当风险。“时局不好，集众唱戏是不是影响治安？”连这样的问题都出来了。滕长顺约集本村人商量：“这事既是大家有分，所以要大家商量决定。末了依照多数主张，班子既然接来了，酬神戏还是在伏波宫前空坪中举行。”[123]这一笔，自然而起自然而落，不见波澜，却是实在好，好在并不刻意地透露出，这个地方的民众在危机四伏的情境中，照常生活的能力，照常庄严虔敬和活泼快乐的能力。商会会长拿定主意照原来计划装了五船货物向下游放去，滕长顺也要放两船橘子到下河去卖，该怎么做还怎么做，实际事物的打算安排里见出精神来。

事情做起来却又不是那么单纯简单。时代不同，环境不同，社戏的安排就掺杂进些另外的因素。“由本村出名，具全红帖子请了吕家坪的商会会长，和其他庄口上的有名人物，并保安队长，排长，师爷，税局主任，督察，等等，到时前来看戏。还每天特别备办两桌四盘四碗酒席，款待这些人物。又另外请队长派一班保安队士兵，来维持场上秩序，每天折缴二十块茶钱。”[124]人神和悦，也要顾忌这块地头上各种各样的力量。

我们不禁联想到鲁迅写的《社戏》。在一九二二年，鲁迅倒数上去二十年，只在北京的戏园里看过两回中国戏，得到的都是非常不愉快的经验。为什么不愉快以至于每次都不等到结束就挤出来呢？一是戏本身“冬冬”“喤喤”的敲打，红红绿绿的晃荡，耳朵眼睛受不了，头昏脑眩；二是戏台下拥挤不堪，甚至于连立足也难，“不适于生存”。可是，中国戏如果不是在剧场，“若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致”。[125]作为对比，他回忆十一二岁时候在家乡看的社戏。在回忆里，少年的经验是那么纯净，家乡的社戏是此后再也没有看到过的最好的戏。鲁迅写和小伙伴撑船去看戏，写看戏时的感受，写看戏回来路上的情景，文字简直可以说是纤尘不染，一如孩童之心那样清澈透明。

鲁迅这样写，是把这样的少年经验，包括经验中的家乡社戏，当成了与他后来进入社会跌打滚爬的人生经历，及其所处的纷繁复杂的社会情境，相比照的东西；而且在有意无意间，这样的经验和记忆，具有对个人的现实创伤进行精神抚慰和疗治的功效。

沈从文是在切身的现实情境中写社戏，就要把现实的不纯净因素写进来。所以他写戏外的人事和社会情形，具体而复杂。他写到夭夭看戏时感受到保安队长眼光的压迫，于是就到河边去看船，和哥哥说话；哥哥三黑子正对汤汤流水，想起家里被欺压讹诈的事，火气上心。三黑子远远听见伏波宫前锣鼓声，说：“菩萨保佑今年过一个太平年，不要出事情就好，夭夭，你看爹爹这场戏，忙得饭也不能吃，不知他许下有什么愿心！”夭夭依随老水手烟杆所指，望见红紫色的远山野烧，说：“好看的都应当长远存在。”老水手有所感触，叹了一口气：“夭夭，依我看，好看的总不会长久。”[126]

但是，就是在这样的现实情境中，沈从文依然写出了社戏带来的庄严与热闹，虔诚和快乐。本村和附近村子的人，都换了浆洗过的新衣服，妇女多戴上满头新洗过的首饰，来一面看戏一面掏钱买各种零食吃；还有人带了香烛纸张顺便敬神还愿。第一天开锣时，首事人磕头焚香，祭杀白羊和雄鸡。第一出戏象征吉祥，对神示敬，对人颂祷；第二出戏与劝忠敬孝有关。到了下午，戏文才趋热闹活泼，村民沉酣其中。

特别是，演戏和看戏，都是在宽阔的环境里，在大的自然空间中，而不是在一个狭小局限的人为空间里，这样也就特别能够感受得到，“在素朴自然景物下衬托简单信仰蕴蓄了多少抒情诗气分”。[127]沈从文写戏收锣时的情景，与鲁迅《社戏》里船行水上的文字，真可谓异曲同工：

收锣时已天近黄昏，天上一片霞，照得人特别好看。自作风流的船家子，保安队兵士，都装作有意无心，各在渡船口岔路边逗留不前，等待看看那些穿花围裙扛板凳回家的年青妇女。一切人影子都在地平线上被斜阳拉得长长的，脸庞被夕照炙得红红的。到处是笑语嘈杂，为前一时戏文中的打趣处引起调谑和争论。过吕家坪去的渡头，尤其热闹，人多齐集在那里候船过渡，虽临时加了两只船，还不够用。方头平底大渡船，装满了从戏场回家的人，慢慢在平静河水中移动，两岸小山都成一片紫色，天上云影也逐渐在由黄而变红，由红而变紫，太空无云处但见一片深青，秋天来特有的澄清。在淡青色天末，一颗长庚星白金似的放着煜煜光亮，慢慢的向上升起。远山野烧，因逼近薄暮，背景既转成深蓝色，已由一片白烟变成点点红火。……一切光景无不神奇而动人。[128]

鲁迅写半夜行船回家，光景的“神奇而动人”，不相上下：

月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜里的几个老渔父，也停了艇子喝采起来。[129]

沈从文还特意强调了人与“光景”的未分离性，他紧接着“一切光景无不神奇而动人”的赞叹之后，又说：

可是，人人都融合在这种光景中，带点快乐和疲倦的心情，等待还家。无一个人能远离这个社会的快乐和疲倦，声音与颜色，来领会赞赏这耳目官觉所感受的新奇。[130]

不过，这种未分离的状态，迟早会被破坏。

这个小小地方的朴素的欢乐，自然衬托下的抒情诗气氛，其实正处在大的灾难的包围之中，除了接连不断的地方性动乱，前头还有即将全面爆发的抗日战争，整个国家民族的大劫已经是步步紧逼上来了。就是在这样的地方，在大灾难的背景上写酬神娱己的社戏，写与日常生活紧密关联的欢乐、虔敬和抒情诗气氛，显示出沈从文笔力的非凡强健。