六、他爱这条长河，爱得深沉

在中国现代文学史上，论与水的关系之密切、写水写得多而且好，大概要首推沈从文。沈从文钟情的水，是流动的水，是不息的河流。沈从文的“水边抒情”，常常是和对历史的领悟联在一起的。“历史”是沈从文喜欢说的一个词，而且常常就是在对水的“抒情”的时候，这个词就出现了。最典型的莫过于《湘行散记》中《一九三四年一月十八》那一篇，一长段的“抒情”里有这样的话：“看到日夜不断千古长流的河水里石头和砂子，以及水面腐烂的草木，破碎的船板，使我触着了一个使人感觉惆怅的名词，我想起‘历史’。”[283]这些文字由标题所示的那天写的一封家书脱化而出，这封信在《湘行书简》里的标题是《历史是一条河》，源自信中的感悟：“真的历史却是一条河。”[284]

时间流转如水，逝者如斯；过往的岁月里，人类的劳动、创造和智慧，历经冲刷淘洗之后，仍然得以各种各样的形式存留。沈从文的物质文化史研究，是用自己的生命和情感来“还原”各种存留形式的生命和情感，“恢复”它们生动活泼的气息和承启流转的性质，汇入历史文化的长河。“一个人不知疲倦地写着一条河的故事，原因只有一个：他爱家乡。”如斯言，一个人甘受屈辱和艰难，不知疲倦地写着历史文化长河的故事，原因只有一个：他爱这条长河，爱得深沉。