七、自传面向将来
写自传是回忆过去，是为了重温和整理以往的经验和历程而投诸写作行为。一般而言，这样的写作行为是面向过去的。
但是，我们一开始就提出，沈从文三十岁的时候就写自传，他个人内在的动因是什么？当这部自传结束的时候，我们发现，传主的形象已经确立起来，他经历的一切构成了一个独立、独特的自我；可是这个自我还没有施展，他将有什么样的作为还要留待后来。
也许可以说，正是借助自传的写作，沈从文从过去的经验中重新“发现”了使自我区别于他人的特别因素，通过对纷繁经验的重新组织和叙述，这个自我的形成和特质就变得显豁和明朗起来。
《庄子·寓言》讲“有自也而可”，就是说每一个人都有他自己的来源和历史，这个来源和历史造就了他现在的状态。所以一个人要认识自己，必得认识自己的“自”，那就需要沿着自己生命的来路去追索生命的来源和历史，这个沿途追索的过程，也就是重新探求生命来历的过程。这个过程，是有自觉意识的；这个过程的完成，是得其“自”。《从文自传》的写作，也正是沿途追索自己生命的来历。自传的完成，就是对这个自我的确认的完成。过往的经验和历程之所以有意义，之所以要叙述和值得叙述，就是因为要靠这个过程才能把自我确立起来。所以要确立这样一个自我，是为已经可以触摸到的将来而准备的。
基本上可以说，沈从文在三十岁的时候，通过《从文自传》的写作，找到了自己。
在此之前，沈从文写作十年，虽然发表了数量很多的作品，其中也有《柏子》《萧萧》《丈夫》等优秀的短篇小说，但就整体而言，还不能说他已经找到了自己，他自己进行的多种多样的文学实验，也表明他还处在不断探索的阶段。
但《从文自传》的完成，使他达到了另一个境界。找到了自己之后，最能代表自己个人特色的作品就呼之欲出了。果然，《边城》《湘行散记》接踵而来。巧的是，读者是在同一年份——一九三四年——见到这三部作品，《从文自传》七月出版，《边城》十月出版，《湘行散记》虽然要到一九三六年三月才结集出书，其中篇章的陆续发表，却是从一九三四年开始的。
沈从文的学生汪曾祺说《从文自传》是“一本奇妙的书”，“这是一本文学自传。它告诉我们一个人是怎样成为作家的，一个作家需要具备哪些素质，接受哪些‘教育’”。[33]又说：“沈先生这本书实可称为一本‘美的教育’。我就是从这本薄薄的小书里学到很多东西，比读了几十本文艺理论书还有用。”[34]
从文学，从作家成长的角度来看，汪曾祺说得非常好。而且当时沈从文写这本书时自觉的意识里面，一个人是怎么成为作家的，确实可能是中心。可是今天，我们回看沈从文的一生，如果仅仅把这本书的意义局限在文学里面，就可能把这本自传看“小”了。
对于更加漫长的人生来说，自我确立的意义就不仅仅是文学上的了；这个确立的自我，要去应对各种各样的挫折、苦难和挑战，要去经历多重的困惑、痛苦的毁灭和艰难的重生，在生命的终结处，获得圆满。
