二、“人类生命取予形式的多方”

《黑魇》是一九四三年十二月末在云南呈贡乡间写的，先发表于一九四四年五月重庆《时与潮文艺》第三卷第三期，又发表于一九四七年八月《知识与生活》第八期，《沈从文全集》据《知识与生活》编入。《题〈黑魇〉校样》中有这么一句话：“这个写得很好，都近于自传中一部分内部生命的活动形式。”[135]

文章以乡居琐事开篇，说的是家里的用人张嫂要到城里去。两年前昆明市空袭严重，很多市民疏散乡下；后来同盟国飞机增多后，空袭俨然成为过去，于是大家重新变作“城里人”。张嫂只是受进城风气影响的一个。张嫂要进城，还因为另外一个女用人进城后嫁了个穿黑洋服的“上海人”，她说起来“直充满羡慕神气”。张嫂劝说主人搬进城里无效，就只好撒谎说去城里看姑妈。“昆明穿洋服的文明人可真多，我们不好意思不让她试试机会，自然一切同意。于是不多久，张嫂就换上那件灰线呢短袖旗袍，半高跟旧皮鞋，带上那个生锈的洋金手表，扁扁脸上还敷了好些白粉，打扮得香喷喷的，兴奋而快乐，骑马进城看她的抽象姑妈去了。”[136]

表面是对张嫂的挖苦，善意的，轻松的，甚至带点漫画式的雅谑和快乐；内里却是对世风的感慨，是忧心的，痛苦的，有些茫然，有些急躁，有些无奈。这个世风，即由昆明“穿洋服的文明人”而起，影响所及，达于用人。在混乱动荡中，“文明人”的不振奋和敷衍懒惰，乃至扭曲、虚伪、荒唐、堕落的生活，给沈从文非常大的冲击，特别是在民族危难、战火遍地的大局势中，这种一面是严肃的工作，一面是荒淫无耻的对照，让沈从文深受刺激。不过在这篇文章里，沈从文叙述的调子并不算激烈峻急。

他接下来写自己和一家人在乡下的生活。

我依然在乡下不动，若房东好意无变化，即住到战争结束亦未可知。温和阳光与清爽空气，对于孩子们健康既有好处，寄居了将近×年，两个相连接的雕花绘彩大院落，院落中的人事新陈代谢，也使我觉得在乡村中住下来，比城里还有意义。户外看长脚蜘蛛于仙人掌篱笆间往来结网，捕捉蝇蛾，辛苦经营，不惮烦劳，还装饰那个彩色斑驳的身体，吸引异性，可见出简单生命求生的庄严与巧慧。回到住处时，看着几个乡下妇人，在石臼边为唱本新事上的姻缘不偶，从眼眶中浸出诚实热泪，又如何用发誓诅愿方式，解脱自己小小过失，并随时说点谎话，增加他人对于一己信托与尊重，更可悟出人类生命取予形式的多方，我事实上也在学习一切，不过和别人所学的大不相同罢了。[137]

这里所说“院落中的人事新陈代谢”，在《绿魇》中有详细的叙述。《绿魇》第二部分“黑”，先写这个院落及其主人的历史，“我觉得什么都好，最难得的还是和这个房子有密切关系的老主人，完全贴近土地的素朴的心，素朴的人生观，不提别的，单就将近半个世纪生存于这个单纯背景中所有的哀乐式样，就简直是一个宝藏，一本值得用三百五十页篇幅来写出的动人故事！”[138]再写来到这里租住的一批批客人，大学教授，学习音乐的女孩子们，艺术家夫妇，从爱情得失中产生伟大感和伟大自觉的诗人，迁进迁出，轮换更迭。沈从文在这一部分结束时作偈：“……日月运行，毫无休息，生命流转，似异实同。惟人生另有其庄严处，即因贤愚不等，取舍异趣，入渊升天，半由习染，半出偶然；所以兰桂未必齐芳，萧艾转易敷荣。……因之人生转趋复杂，彼此相慕，彼此相妒，彼此相争，彼此相学，相差相左，随事而生。凡此一切，智者得之，则生知识，仁者得之，则生悲悯，愚而好用者得之，必另有所成就。不信夙命的，固可从生命变易可惊异处，增加一分得失哀乐，正若对于明日犹可望凭知识或理性，将这个世界近于传奇部分去掉，人生便日趋于合理。信仰夙命的，又一反此种人能胜天的见解，正若认为‘思索’非人性本来，倦人而且恼人，明日事不若付之偶然，生命亦比较从容自由，不信一切惟将生命贴近土地，与自然相邻，亦如自然一部分的，生命单纯庄严处，有时竟不可仿佛。至于相信一切的，到末了却将俨若得到一切，惟必然失去了用为认识一切的那个自己。”[139]

在这“人类生命取予形式的多方”中，沈从文自己是更近于“信仰夙命的”，但是，虽然认为“思索”非人性本来，此时他自己却正陷入苦苦的“思索”中而不可自拔。这种状态在整个四十年代一直困扰着他。

可是说到一家人的平常生活，特别是家务劳动，沈从文的笔调又显出活泼和明朗来。“为节约计，用人走后大小杂物都自己动手。磨刀扛物是我二十年老本行，作来自然方便容易。烧饭洗衣就归主妇，这类工作通常还与校课衔接。遇挑水拾树叶，即动员全家人丁，九岁大的龙龙，六岁大的虎虎，一律参加。来去传递，竞争奔赴。一面工作一面也就训练孩子，使他们从合作服务中得到劳动愉快和做人尊严。干的湿的有什么吃什么，没有时包谷红薯也当饭吃，有时尽量，有时又听小的吃饱，大人稍稍节制。孩子们欢笑歌呼，于家庭中带来无限生机与活力。主妇的身心既健康而朴素，接受生活应付生活俱见出无比的勇气和耐心，尤其是共同对于生命有个新态度，过下去似乎再困难，即过三五年也担当得住并不如何灰心。”[140]

因现实的刺激而生的痛苦，由自己的“思索”而来的苦恼，交相纠缠他那颗敏感而孤单的心灵，幸好有这样的家庭生活，它的有序、活力、欢乐、朴素，是大大的安慰。