五、在这条河上的过往生命经验和他的文学

沈从文在这条河上思绪万千，感情激动，有时会到不能自已的程度。这条河和他过去的生命连结得太深刻了，重游故地，不能不是对过去生命的经验温习。有时候他恍惚就回到了过去：“我仿佛还是十多年前的我，孤孤单单，一身以外别无长物，搭坐一只装载军服的船只上行，对于自己前途毫无把握，我希望的只是一个四元一月的录事职务，但别人不让我有这种机会。我想读点书，身边无一本书。想上岸，又无一个钱。到了岸必须上岸去玩玩时，就只好穿了别人的军服，空手上岸去，看看街上一切，欣赏一下那些小街上的片糖，以及一个铜元一大堆的花生。灯光下坐着扯得眉毛极细的妇人。回船时，就糊糊涂涂在岸边烂泥里乱走，且沿了别人的船边‘阳桥’渡过自己船上去，两脚全是泥，刚一落舱还不及脱鞋，就被船主大喊：‘伙计副爷们，脱鞋呀。’到了船上后，无事可做，夜又太长，水手们爱玩牌的，皆蹲坐在舱板上小油灯下玩牌，便也镶拢去看他们。这就是我，这就是我！三三，一个人一生最美丽的日子，十五岁到廿岁，便恰好全是在那么情形中过去了，你想想看，是怎么活下来的！万想不到的是，今天我又居然到这条河里，这样小船上，来回想温习一切的过去！”[50]

这里面，当然有对身世、命运的感慨之至，却不仅仅止于此。对过往经验的回想和叙述，也就是对过往经验的一种肯定形式，这种肯定，再深一层，就是对过往经验所造就的自我的肯定。在沈从文的意识里，他的自我不是脱离了这种经验、生活有了转机之后才产生、成长和发展起来的，不是，他的自我的确立，其实发生于被后来的生活埋藏起来的早年经验里，这条河上的经验是其中特别重要的部分。当小船上行，还没到辰州的时候，沈从文就迫不及待地在信里说到这个地方，他离开凤凰出门当兵，就是这个地方，他的小说《柏子》停船的地方也就是这里。“我的教育大部分从这地方开始，同时也从这地方打下我生活的基础。一个人生活前后不同，记忆的积累，分量可太重了。不管是曹雪芹那么先前豪华，到后落寞，也不管像我那么小时孤独，近来幸福，但境遇的两重，对于一个人实在太惨了。我直到如今，总还是为过去一切灾难感到一点忧郁。便是你在我身边，那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的临近我的心头，使我十分惆怅的。至于你，你可太幸福了。你只看到我的一面，你爱我，也爱的是这个从一切生活里支持过来，有了转机的我，你想不到我在过去，如何在一个陌生社会里打发一大堆日子，绝想不到！”[51]

沈从文的文学，也植根于过往的生命经验。他在书信里多次提到他小说里的人物，他说到柏子和翠翠的时候，给人一种特别的感觉，觉得就是在说一个现实中的人，一个他生活和生命里的人。你听听他说话的口气：“三三，我已到了‘柏子’的小河，而且快要走到‘翠翠’的家乡了！”[52]“我的船昨天停泊的地方就是我十五年前在辰州看柏子停船的地方。”[53]“柏子上岸胡闹那一天，正是飞毛毛雨的日子。”[54]这似乎有点把文学和现实“混淆”，但是从这亲切的“混淆”当中，你不是能够觉察到沈从文的文学和现实经验之间的那种不一般的紧密性吗？

这条河上的过往经验塑造和确立了自我，如今在这条河上，沈从文对自己的文学，对自己文学的将来，充满了强烈的自信。他在小船上校《月下小景》，“细细的看，方知道原来我文章写得那么细。这些文章有些方面真是旁人不容易写到的。我真为我自己的能力着了惊。但倘若这认识并非过分的骄傲，我将说这能力并非什么天才，却是耐心。我把它写得比别人认真，因此也就比别人好些。我轻视天才，却愿意人明白我在写作方面是个如何用功的人”。[55]“《月下小景》不坏，用字顶得体，发展也好，铺叙也好。尤其是对话。人那么聪明！二十多岁写的。”[56]快到辰州的时候，他产生了一个想法：“我想印个选集了，因为我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有方法拒绝。我不骄傲，可是我的选集的印行，却可以使些读者对于我作品取精摘尤得到一个印象。”[57]这是沈从文第一次提到印选集的想法，两年后，厚厚的《从文小说习作选》由上海良友图书印刷公司出版。

这条河成就着他，成就着他的文学。对着他远方的妻子，沈从文毫无顾忌地表达他对家乡这条河的“偏爱”和感念。他写道：“我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言的。海虽俨然很大，给人的幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。黄河则沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。我赞美我故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”[58]