四、沈从文的文学世界比人的世界大

在这里我们必须意识到，当沈从文说这条河的时候，不仅仅指的是这条河的自然形态，与这条河有关的一切人事都包含在其中。也就是说，人事并没有从这条河中分离出来，而只是其中的部分。沈从文写这条河，写的不只是我们今天所理解的那个自然，也不只是我们今天所说的人事。自然和人事并没有像在我们今天的理解中那样处于分离的、并立的状态，在沈从文的文学构图中，人事常常就是自然有机的一部分。而当沈从文说历史是一条河的时候，他的历史所指的，也并不仅仅是我们今天所惯见的人事的历史。

这么说，沈从文的文学世界就不仅仅是人的世界，而是要比人的世界大。沈从文就因为常常感受到这个大于人的世界而叹息和忧愁。“我这时真有点难过，因为我已弄明白了在自然安排下我的蠢处。人类的语言太贫乏了。单是这河面修船人把麻头塞进船缝敲打的声音，在鸡声人声中如何静，你没有在场，你从任何文字上也永远体会不到的！我不原谅我的笨处，因为你得在我这枝笔下多明白些，也分享些这里这时的一切！三三，正因为我无法原谅自己，我这时好像很忧愁。在先一时我以为人类是个万能的东西，看到的一切，并各种官能感到的一切，总有办法用点什么东西保留下来，我且有这种自信，我的笔是可以作到这件事情的。现在我方明白我的力量差得远。毫无可疑，我对于这条河中的一切，经过这次旅行可以多认识了一些，此后写到它时也必更动人一些，在别人看来，我必可得到‘更成功’的谀语，但在我自己，却成为一个永远不能用骄傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了。我明白我们的能力，比自然如何渺小，我低首了。这种心境若能长久支配我，则这次旅行，将使我人事上更好一些……”[49]

近代以来我们所理解的自然，是被我们对象化、图像化了的自然，所以我们虽然欣赏和赞叹沈从文的景物描写之美，欣赏和赞叹沈从文作品中的自然美，却全然不能领会他的自然观中与“天地有大美而不言”相联的天地大美，当然也就更不能理解与“天地不仁以万物为刍狗”相联的天地不仁。天道，地道，人道，人道仅居其间，我们却只承认人道，只在人道中看问题，只从人道看自然，自然也就被割裂和缩小为人的对象了。但其实，天地运行不息，山河浩浩荡荡，沈从文的作品看起来精致纤巧，却蕴藏着一个大的世界的丰富信息，自然在他的作品中，岂止是这样那样的景物描写？

沈从文对一个比人大的世界的感受，与五四以来唯人独尊的观念正相对。五四以来的文学的世界，基本也就是人的世界，个人、集体、社会，权力、制度、文化，这之间的纠缠、联结和冲突，无不是人的世界的纠缠、联结和冲突。沈从文的文学里却有比人大的世界。沈从文的大，也在于他的世界的大。他为什么老是要说他对人的理解和城市中人、和读书人的理解不同呢？一个根本的原因是，城市中人、读书人对人的理解，只是在人的世界中理解人，而他却在对一个比人大的世界的感受中理解人。