旅夜抒怀-杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

注释

危樯（qiáng）：高耸的桅杆。

沙鸥：水鸟名，又称江鸥，属鸥科，通常居于岸边或内陆水域附近，是港口重要的食腐动物，善飞，能游水。

语译

岸边的微风吹拂着细草，有高耸桅杆的孤舟夜晚泊宿于此。只见星光下射，原野显得如此空阔，月色笼罩，涌出大江向东奔流。我的名声并不是因文章而得来，官位却正因老病而失去。如今漂泊无依，如何作比呢？正如同天地之间孤飞的一只沙鸥啊。

赏析

这是杜甫老年的名作，作于唐代宗永泰元年（765年）。此前，严武二度镇蜀，诚邀杜甫入幕，但杜甫终因年老和失望而于本年正月辞职，五月，他携家眷离开成都草堂，乘舟东下，经渝州（今重庆市）、忠州（今重庆市忠县）时作下此诗。诗写老病之状，忧愁之态，为自己半生漂泊，抱负难伸而感到悲哀。

诗的前两联写景，后两联抒情。第一句写岸上景物，总归一个“小”字，草是“细草”，风为“微风”，第二句写自己乘舟而下，总归一个“孤”字，桅杆高耸，乃言“危檣”，夜间泊舟，乃云“独夜舟”。为什么要写“小”和写“孤”呢？正为其后抒情展开铺垫。颔联用字甚奇，星光照耀原野，用一“垂”字，仿佛光芒也是有形之物，从云霄直落于地上，月色映照江流，用一“涌”字，仿佛明月是从江水中浮现出来一般。因而，明人谢榛在《四溟诗话》中评此诗说：“句法森严，‘涌’字尤奇。”

然而这两个单字的使用，其实并不重要，重要是全句所要表现出来的意象。历来对此联的揣测、评述都大相径庭，浦起龙在《读杜心解》中云“开襟旷远”，已不着调，而更有人能从中看出“喜”来，全诗皆孤清悲哀，独颔联出喜，实在令人费解。其实我们可以将这两句和李白《渡荆门送别》中“山随平野尽，江入大荒流”对比来看，两联结构、遣词都非常相似，甚至可以直接认为杜甫此联是化用李白旧句而成的，但两者所体现出来的氛围，所要表现的意象，却迥乎不同。李白诗句是真的“开襟旷远”，充满蓬勃朝气，而杜甫诗句中却透露出浓厚的孤清和暮气来。“山随平野尽，江入大荒流”是写清晨，是月落之际极目望去，眼前逐渐开阔，直至杳不可测之大荒，似乎预示着诗人的前途将如景色般旷阔无垠。而“星垂平野阔，月涌大江流”则是黑夜，是月出之际，星光、月色虽然灿烂，其亮度终究有限，诗人极目望去，平野也好，大江也罢，最终都沉浸于黑暗之中。并且此时四野寂寥，唯一叶孤舟漂于江上，宇宙之大，不足壮其形色，反而形成威压。

总之，杜甫此颔联直承首联，也为了描写自己在旷阔天地中的渺小和孤清，在此种哀怨氛围下，才能直接引出后面的抒情来。“名岂文章著，官应老病休”本是反话，杜甫成名正因诗歌文章，而其去官是遭小人陷害，也非因为老病。这分明是自嘲之语：我本欲拼此身躯，为国效力，结果成名却因诗文小道，真非本愿也；更可恨宦途多舛，抱负难伸，直至今日老病，依旧一事无成。黄生在《杜诗说》中言是“无所归咎，抚躬自怪之语”，仇兆鳌在《杜少陵集详注》中则言“五属自谦，六乃自解”，皆非妥当。杜甫所怪者，绝对不是自身，而是这黑暗的社会环境、腐朽的官僚朝廷。

尾联将自己的生涯比拟为水上沙鸥，天地虽广，沙鸥却似并无归处，只能终身漂泊，又承前言“小”，言“孤”。全诗之眼，其实就在“细”、“微”、“危”、“独”、“夜”、“岂”、“应”、“一”这几个字上，将这几个字连缀起来，便可见诗人内心的孤寂与愤懑、哀怨与不平。哪里又有丝毫之“喜”可言呢？