终南别业-王维

兴来每独往，胜事空自知。

中岁颇好道，晚家南山陲。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

注释

别业：即别墅。

中岁：中年时代。

胜事：美好的事。

值：遇见。

语译

我中年时代颇为喜好佛学，所以晚年后就在终南山麓安了家。兴致一到，往往独自来往，赏心乐事，也徒然地只有自己知道。走啊走啊，走到流水的尽头，于是坐下看那云雾飘起。偶然在林中遇见老人，与他放声谈笑啊，没有回去的准确日期。

赏析

王维被后世尊称为“诗佛”，为其好佛，而其诗中亦每有佛家旨趣。当然，我们要明白所谓佛学，分支众多，其典籍、思想亦浩如烟海，有合于诗者，也有不合于诗的，比如某些苦修法和过于形而上的思辨，不仅无法在诗歌中体现其韵味，甚至其兴味就根本与艺术相抵触。王维在他的诗歌中体现出来的佛家意，大抵皆为禅意，禅是一种中国式的宗教哲学，上承黄老和魏晋玄学，所以很容易为中国士大夫所接受，中唐以后遂成显学。王维此诗开篇就说“中岁颇好道”，他所用的这个“道”字，就是纯粹的中国兴味的字眼，以之称释，也正说明他所好的偏于禅的一脉。所以与其说这首诗说的是佛理，倒不如说它表现的是禅理，甚至可以说所表现的乃是上承黄老的自然之理。

因为中年开始好佛，所以晚年隐居，隐于“南山陲”，也即宋之问盖在终南山麓，后为王维所得的辋川别墅。这里“中岁”、“晚家”二词颇值思量，好佛既久，为何晚年才摆脱俗尘羁绊而隐居呢？这当然不为无因，其中肯定蕴含着饱受挫折后的无奈苦笑和自嘲。所以颔联云“兴来每独往，胜事空自知”，其中的“空”字，往往为读诗人忽略，我们则可以将其和《酬张少府》中“自顾无长策，空知返旧林”中的“空”字相类比。空即徒然、无益，王维终于得以归隐山林，其中或有乐事，但只“空自知”而已，是无可与旁人论道的，诗中因此也蕴含着抱负难伸的无力感，以及终于摆脱羁绊的轻松感。

颈联即描写这种轻松感，这一联为全诗之眼，无论文学性还是思想性，向来都为人们所称道。王维说自己随心而行，直至“水穷处”，然后得以“坐看云起”，所表现的是一种无拘无束的自由，这种自由既体现在生活行为上，更体现在思想境界上。云“水穷处”，所谓“智者乐水”，因其有所感悟，所以才循水而行，直至行无可行方止；云“云起时”，陶潜在《归去来辞》中有“云无心以出岫”句，恰以云之自由而无心灵羁绊来自况，所以才观云为乐。俞陛云在《诗境浅说》中评道：“行至水穷，若已到尽头，而又看云起，见妙境之无穷。可悟处世事变之无穷，求学之义理亦无穷。此二句有一片化机之妙。”这是言其思想性。《宣和画谱》指出：“‘行到水穷处，坐看云起时’及‘白云回望合，青霭入看无’之类，以其句法，皆所画也。”这是言其艺术性，正王维“诗中有画”的完美写照。

尾联亦云“无心”，偶遇“林叟”，便与谈笑，且“无还期”。其实岂止遇“林叟”为偶然，其行亦偶然，其坐亦偶然，一切都率性而为，得自然之生趣，无俗务之羁绊，形不劳而心自舒。既然如此，遇本无期，别又何尝有期？人生便只在“笑谈”中得其真味而已。