旅宿-杜牧

旅馆无良伴，凝情自悄然。

寒灯思旧事，断雁警愁眠。

远梦归侵晓，家书到隔年。

沧江好烟月，门系钓鱼船。

注释

凝情：凝神沉思。

悄然：忧伤的样子。

断雁：即孤雁、失群之雁，这里是指失群孤雁的鸣叫声。

侵晓：破晓，黎明。

语译

旅舍之中没有好的旅伴啊，我凝神沉思，不禁黯然伤神。面对凄寒的灯火，我怀想着往事，耳听孤雁的鸣叫，惊悚着惆怅的睡眠。魂魄归乡啊，等破晓方才入梦，家信远寄啊，须来年才能送达。想那清澈的江水上风景绝美啊，钓鱼的船儿就系在门前。

赏析

诗的文字是俭省的，凝缩的，因此也便容易产生歧义，五言句最短（汉以后四言诗即不常见，三言更少），那么歧义之多生也便在情理之中。歧义之产生，未必是作者没有说清楚话，有时候纯出于读者想象力之过于丰富，有时候则是不细思上下句文意所造成的结果。即以此诗为例：

首联不会产生什么歧义，诗人宦旅在外，寄宿馆舍，孤清一人，无“良伴”以遣怀，于是内心越来越沉郁，“凝情”之际，“悄然”悲怆。他为什么而悲怆呢？观后文即知是因为思乡，更因为对宦途感到厌倦，从而思乡之情、思隐之意，也便更为明显。倘若说首联是直言其事，直抒心意，用语直白，不多雕饰的话，那么颔联则是非常曲折、委婉，非常艺术性地抒发出自己苦闷的心情。“寒灯思旧事，断雁警愁眠”，本来也不大可能产生歧义，但却有人解说“灯不能思，却要寒夜愁思陈年旧事，物尤如此，人何以堪”云云，便正是想得太多，以致离题万里了。这里“寒灯”肯定不是主语，而是表“寒灯之下”含义的状语，主语应为诗人本人，只是省略了而已。诗人在寒灯之下，或者面对寒灯，回想往事，灯寒以状氛围之孤凄，灯自然不能思，这里丝毫也没有拟人用法之意，更何言“物尤如此，人何以堪”呢？

既然点灯，可知是在夜间，既是夜间，本当睡眠，但诗人却徒然闻听孤雁鸣叫，应和自己惆怅的心事，不禁悚然而惊，料想是很难入眠的，所以才可直承下句“远梦归侵晓”。梦如何“远”，又如何“归”？当是指梦中归乡之意，而故乡所在甚远。对于这一句，便有歧义产生，或解为“因距家很远，梦魂归家也只有到侵晓时才能到达”，恐怕不确。梦境与现实有极大的差距，梦中本无所谓远近之别，梦中想去哪里，即便难以到达，也并非因为所处甚远的缘故，故因家远而梦魂要走一夜，实属无稽。其实诗人正因听得孤雁鸣叫而惆怅，因惆怅而难以入眠，故直至破晓方才得梦。梦中虽然得以回归故乡，但时已破晓，很快便即醒来，不能长久梦游故乡，这才是此句凄怆之所在。

再云“家书到隔年”，因故乡所处甚远，寄一封信要来年才能抵达。这便又有歧义生成了，所谓“家书”究竟是诗人寄去家中的书信呢，还是家中寄予诗人的书信呢？私以为当以前一说为确。首先，诗人既在旅舍，则家中书信未必便能寄达他身边，其次，他若寄信还家，思须隔年才能送达，正好承接尾联。尾联云“沧江好烟月，门系钓鱼船”，或云是指思念中的家乡，或云即指身处的旅舍，这便又产生歧义了。私以为前三联情感凄婉悲凉，尾联言欲归隐，氛围却徒然显得空灵、恬静起来，这种突兀的转折，不可能出现在同一处地方。也就是说，诗人身处旅舍，正因思乡而悲，便不可能晨见舍外江水，说出“好烟月”的话来。这应当是他思念家乡，说家中正有清澈的江水，江上正有绝佳风月，家门前系着钓鱼之船，自己正该放弃宦游，回家去乘舟垂钓，效法先贤归隐。眼前所见，只是悲凉，念中故乡，才真能使诗人内心变得平稳、恬静下来。所以“家书到隔年”所指是自己写信归家，然后即以此意引发对家中好“烟月”的想象，如此分析，脉络才清晰，转折才自然。