孤雁-崔涂

几行归塞尽，念尔独何之？

暮雨相呼失，寒塘欲下迟。

渚云低暗度，关月冷相随。

未必逢矰缴，孤飞自可疑。

注释

之：往。

矰缴：矰即系绳的短箭，缴是系箭的长索，两者并称，即指系绳射鸟之箭。

语译

多少鸿雁都已结成行伍返回了塞外，我牵挂着你，为何独自一个飞行呢？黄昏落雨之中，你呼唤着同伴，却已失群，经过寒冷的池塘，你想要落下，却又迟疑。洲边低沉的云雾啊，你悄悄飞过，关上冷清的月色啊，只有它相伴着你。你未必是因为遭逢猎人射箭而受了伤，但想来独自飞行，一定有特殊的原因吧。

赏析

此诗乃借孤雁自喻，诗人飘零江湖，无偶无伴，正如前一首诗中所写“渐与骨肉远，转于僮仆亲”，因此见孤雁而伤自身，乃作是诗。

创作此诗的季节，应当是在春季，因为只有春季，大雁才会北飞，归于塞外，因此开篇即言“几行归塞尽”。鸿雁结队飞行，故云“几行”，诗人所见的其他大雁都已飞出塞外，故云“尽”，独余一匹孤雁，孑然一身，翩翩独飞，因此诗人询问“尔独何之”？你孤单一身，要飞到哪里去呢？前加一“念”字，表现出诗人对孤雁的关注之深，正因自觉遭际与孤雁相似，于是才产生出这种情感来。

中两联皆写孤雁独飞之状，先言与友伴在“暮雨”中相失，虽百般呼唤，却得不到回应，再写孤雁飞行艰难，经过寒塘，似欲落下歇脚，但又犹疑不决。孤雁在低沉的云中穿梭，身侧唯冷月相伴，其中附着的几个意象，如“暮雨”、“寒塘”、“云低”、“月冷”，都构造出凄冷、孤清的氛围来。王国维曾云：“一切景语皆情语，一切情语皆景语。”其实不如改成：“一切景语皆应为情语，一切情语皆应为景语。”因为只有杰出的诗人作杰出的诗歌，才能真正寄情于景，并因景生情，景语皆可作情语来解，情语也皆可借景语而发，崔涂此两联，便是最好的例证。

关于尾联，或解“疑”为疑惧，言孤雁虽未必遭猎人捕杀，前途仍亦堪忧，私以为不妥。因为孤飞并非会遭猎人捕杀的前提，与此相反，因遭猎人捕杀而导致受伤或受惊而失群孤飞，倒是存在着合理的逻辑。所以“疑”字还当解为“怀疑”，诗人说此雁所以孤飞，或许不是因为遭到猎人捕杀，而是存在别的缘由。更进一层来解，则“未必”意为未必是，同时也可表未必不是，也即云此雁孤飞，本有种种原因，遭猎人捕杀只是缘由之一。

诗人既然以孤雁自喻，则“未必逢矰缴”便别有含义，当是指遭人暗中陷害。诗人说自己如同孤雁一般离群失偶，孑然一身，飘零江湖，缘由正多，既是遭了人暗算，也有别的因素相制约，不必备悉言之。此处不言则比言出更显沉痛，有言之不尽意，是诗人对自己坎坷遭际已不忍言表矣。以此为结，则飘零之悲便更显沉痛，余味隽永，使人垂泣。

扩展阅读

孤雁

唐·杜甫

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云？望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

杜甫此诗亦咏孤雁，亦发飘零之恨，抒离恨之情，但创作手法又与崔涂的同名诗不同。就诗中看来，杜甫纯以第三者的眼光来看孤雁，而崔涂与孤雁则因一“念”字而结合得更为紧密。但就格局而言，杜诗较大而崔诗较小，结末“野鸦”云云，更见杜甫虽在自伤之怜之际，亦不忘自诩高洁，比崔涂徒然悲凄格调也高。盛唐气象与晚唐风味，就此可见不同。