除夜有怀-崔涂

迢递三巴路，羁危万里身。

乱山残雪夜，孤烛异乡人。

渐与骨肉远，转于僮仆亲。

那堪正飘泊，明日岁华新。

注释

羁危：在艰险中羁旅漂泊，危在这里是艰难险阻意。

孤烛：别本作“孤独”，疑因字相近而讹误。

那堪：怎能忍受，怎能禁得起，“那”即“哪”，“那堪”即“哪堪”，古无哪字。

飘泊：别本作“漂泊”。

岁华：指岁月、年华。

语译

那遥远的巴地的道路啊，我一身艰险，离乡万里而行。如今在残雪纷乱的山峦中过夜，面对孤零零的烛火，独做异乡之客。逐渐和骨肉至亲都疏远了呀，反倒和身边的仆人越来越亲近。怎能禁受得起这般漂泊的生涯呢？眼看明天就是新的一年又到来了。

赏析

客居异乡，又逢新年，乃倍感思亲，亦倍感凄怆，这可以说是中国古代诗歌中非常常见的题材。为什么会这样呢？一则中国人重乡土，不尚远游，但与之相对的，中国的疆域又过于辽阔，古代交通不发达，士人为了仕宦而经常不得不远游，并觉归乡路迢，遥遥无期。崔涂之诗正是其中的佳作，尤其中间两联构思精妙，最令人读之而生同感，不觉泣下。

首联写明凄凉感怀的缘由，是因为身在三巴，而望故乡江南，相隔万里，不仅仅道路曲折坎坷，而且自己也一路经风历雨，尝尽艰辛。“羁危”之“危”，既指路途、山川形势，也指自己的遭际。颔联写“孤烛异乡人”，我们可以对照司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”和马戴的“落叶他乡树，寒灯独夜人”，如前所述，司空曙句最佳，而马戴“独夜”的构造也极精妙，相比之下，崔涂诗似显平淡。然而其所对的并非“黄叶”、“落叶”，却为“乱山残雪夜”，又与前两诗不同。一则前两诗所写为秋季，故出言叶，而此诗是写于除夕之夜，故而言雪，季节不同，诗人眼中所见，从而生发内心所感的事物自然不同。二则，云黄叶、落叶，皆感身处荒僻孤舍，内心凄凉，眼界偏小，而言“乱山残雪”，却是身处深山之中，眼界较为开阔，也正符合三巴多山的特征。山非乱也，其实心乱，雪非残也，其实情残，以景应情，出句佳妙，从而衬托着对句也独上层次，不比“灯下白头人”和“寒灯孤夜人”为差。

或有将“孤烛”讹为“孤独”的，则不惟对仗不工，而且意境也显肤浅，语言显得过于平白，故知诗人原意、本作，必为“孤烛”无疑。

颈联本从王维《宿郑州》诗中“他乡绝俦侣，孤客亲僮仆”的后句化出，前人或谓王维五字，崔涂衍为十字，认为王诗为佳，其实未必。客居既久，身畔无亲无友，唯僮仆耳，则自然与僮仆为亲，此意王诗、崔诗皆同，是为了表达自己离乡既远，客居又久意。但“僮仆亲”却未必“骨肉远”，因为这里的“远”不是指空间上的距离，而是指心灵上的距离，“渐与骨肉远”，不是说自己越行越远，而是指自己长年客居在外，于是和骨肉至亲越来越显疏远。身畔唯僮仆可亲，固是一悲，而与至亲反倒疏远，则更悲之甚也，因与至亲疏远而不得不“转于僮仆亲”，则是第三层悲感。王诗中所言只是一层悲感，崔诗直敷衍出三层悲来，并非简单地把五个字拉伸成十个字。

结句言自己内心已极疲惫，不堪再度漂泊，然而心虽如此想，身却仍在外，于距离故乡万里外的三巴地，眼看又要迎来新的一年，就此将别乡、飘零和孤独的情感作最后总结。此结句亦佳，但总不如中两联更能撼动人心。清人贺裳在《载酒园诗话又编》中评道：“读之如凉雨凄风飒然而至，此所谓真诗，正不得以晚唐概薄之……崔长短律皆以一气斡旋，有若口谈，真得张水部（张籍）之深者。”此言至当。

扩展阅读

宿郑州

唐·王维

朝与周人辞，暮投郑人宿。他乡绝俦侣，孤客亲僮仆。宛洛望不见，秋霖晦平陆。田父草际归，村童雨中牧。主人东皋上，时稼绕茅屋。虫思机杼悲，雀喧禾黍熟。明当渡京水，昨晚犹金谷。此去欲何言，穷边徇微禄。

王维此诗亦言别乡，“孤客亲僮仆”之句发前人所未言，非常深刻而具感染力。但是王维笔下与之相对相应的，是“他乡绝俦侣”，只是表面上的分别而已，不如崔涂诗中“渐与骨肉远”，所写是心灵上的渐行渐疏，其意更为深刻，情感也更为悲凉。