送李端-卢纶

故关衰草遍，离别自堪悲。

路出寒云外，人归暮雪时。

少孤为客早，多难识君迟。

掩泪空相向，风尘何处期？

注释

李端：字正己，赵州人，也是“大历十才子”之一。

掩泪：别本作“掩泣”。

风尘：一说指旅途坎坷，一说指社会动乱。

语译

旧日的关隘啊，生满了离离的衰草，在此地离别，自然悲上心头。你离去的路途一直延伸到寒云以外，我归来的时候已是暮雪纷飞。我自小为孤儿，所以很早便踏上了谋生之途，命运多舛啊，深恨与你相识太晚。因此我掩住泪眼徒然望着你离去的方向，不知前路茫茫，何时才能重逢。

赏析

这首送别诗最大的特色，就是不写送别时情景，而反描摹别后自己远望故人离去，内心的凄怆悲哀，情真意切，感人至深。

开篇点明送别地点，是在“故关”，也即某残破关隘旁。此关隘周边的景色是“衰草遍”，结合下文可知，时间是在冬季。关隘残破、衰草离离，正是悲怆凄凉的景象，所以紧接“离别正堪悲”，看似寻常语，直承上句，却是情感的第一次宣泄，自然而不矫揉造作。“路出寒山外，人归暮雪时”，则天色将晚，纷纷雪落，一方面凸显了季节特色，另方面也更增添孤独悲凉的气氛。

颈联突然转折，不言自己如何留恋不舍，因别而悲，思念故人，却说自己身世可怜，少小即为孤儿，然后似乎是很自然地便点出“多难识君迟”，一个“迟”字，则卢纶与李端间深厚的友情便不言而自明了。正为自己少小即孤，履世艰难，所以恨不早识李端，因为友情可以填补内心的空虚，可以淡化命运的悲怆，所以诗人不禁慨叹：这份友情倘若早一点来到，那该有多好啊！正因“恨迟”，所以当此情景，便更悲别——友情如此可贵，我悲惨的人生似乎全靠这份友情来支撑，但友情虽在，人却分别，世间还有比这更凄惨的事情吗？这无疑是情感的再一次宣泄。

尾联云“掩泪空相向”，是指诗人暮归途中，仍频频回首，望向友人离去的方向，不禁热泪沾襟，却又于事无补。曾有人将此句解释为倒叙，是指两人分别时一并落泪，解“相向”为“相对”，这是不合适的。全诗总写别后心绪，既已言“人归暮雪时”，自不当再无缘无故作倒叙。固然，诗歌的语言是极生动极活泼的，不可以常理揣度，但诗歌也有自己的文艺性的内在逻辑贯连，并不是说想到哪里写到哪里，完全不考虑先后、关联，就可以算是诗的。

结句言“风尘”，固然可以解为故人去路坎坷，艰难莫测，也可以认为是指社会环境的混乱。或以为此诗在大历初年写成，认为此时乱事已终，不当再以“风尘”以解社会，恐怕不妥。首先，“大历十才子”的活动范围并不能仅仅限定在唐代宗大历年间，大历年号仅十四年，难道这十人全都夭寿，从成年到去世都还不到十四年吗？此诗失其具体年份，不可贸然认定是大历初的作品。其次，即使确为大历初年所作，当时安史之乱虽息，但外患频仍、藩镇割据甚至时有背反，正不能算是太平世道。观此诗开篇即言“故关”，又言自己“少孤”、“多难”，则无疑是暗中将自己的命运遭际和社会大环境有机地联系了起来，因此结句“风尘”，还应当联系其时代背景，作为离乱之象来看为好。