春望-杜甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

注释

国：这里的国非指国家，而是指国都，也即长安。

感时：感伤时局。

白头：指白发。

浑欲：浑意为简直，欲意为将要，即简直就要之意。

语译

国都已被叛军攻破，山河依旧历历在目，城池已届春季，草木如此葱茏，却是一片凄凉景象。因为感伤时局，就连花朵也忍不住落泪，因为恼恨离别，就连鸟鸣也令人心惊。烽火战乱已经连续三个月了，乃至一纸家信竟然珍贵得价值万金。我的白发越是抓搔就越是短啊，简直就要插不上簪子了。

赏析

此诗作于唐肃宗至德二年（757年），当时杜甫仍滞留于已沦陷的长安。与《月夜》诗相比，两者同样描写丧乱之景、悲怆之情，但《月夜》重在个人际遇，由小及大，此诗则重在国家社会，由大而兼小。开篇“国破”二字，即定下全诗基调，非独《月夜》一般的悲怆，而更含愤慨，是为悲愤。

都城已然残破，山河仍然在目，已到春季，本该满眼欣欣向荣的景象，诗人偏接“草木深”三字，反出凄凉荒败之感。北宋司马光在《温公续诗话》中解释得非常精到，他说：“‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣。”昔日繁华锦绣的长安城，如今却只存永恒不变的山河，以及因春而发生的草木，余皆不存可知矣，其荒颓之状，正见此叛乱只有破坏而无建设，不是改朝换代，而只是杀戮和残毁。诗人对“国破”之哀、“城春”之伤，对叛乱之愤慨，由此而毕见。

颔联所对甚工，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，本为互文，可解为“感时恨别花溅泪，感时恨别鸟惊心”，感时是相关大局，恨别是言个人际遇，则整体社会环境和其间小民遭际，完美地统合为一，大小俱见。对于这一联，历来有两种解释，一是说主体为诗人自己，因感时而见花不觉悦目，反而溅泪，因恨别而闻鸟鸣不觉赏心，反而心惊。如此解读，未免过于死板，不见诗之韵味。第二种解释是说纯为拟人，主体便是花与鸟，因感时而花也悲哀，花上沾露，仿如溅泪，因恨别而鸟也惊心，鸟之鸣叫，似均为伤别之声。如此解读，又似过于飘忽，与前后两联的写实风格不符。其实诗歌正不应独解，诗句往往同时含有多意，多意单言之，便觉薄弱，须并合言之，才见深厚。诗人之意，既是自身感时恨别而惊心溅泪，又见闻眼前、耳畔之花开、鸟鸣尽都悲怆，前言“山河在”、“草木深”，则诗人孤清寂寞，只有花鸟为伴，而此花鸟，也皆与其同心，由此便可体现出整个社会环境都是凄凉的、悲哀的，令人痛恨的。

颈联再言烽火不息，家书难寄，出句是社会环境，对句是个人遭际，但诗人巧妙地不言家书难寄，却说“抵万金”。杜甫在《述怀》中曾言“自寄一封书，今已十月后”，以见家书之难达，而此联所写则更为含蓄，而所表露出来的哀痛和无望也更深厚。大抵哀伤之情，直言之不如曲折言之，曲折言之能更加深其哀恸之情。尾联言白发渐生而渐短，乃至将“不胜簪”，古人留发，男子总发于顶而以插簪维系，故有此言。杜甫因忧伤国事而年仅四十余便有白发生出，恐非虚言，他在《北征》中即提到“况我堕胡尘，及归尽华发”，但此句重点不在“白头”，而在“搔更短”，搔头以见忧思，搔而更短则加深了这层担忧。由此句即可看出，诗人之哀愁并非仅从“家书抵万金”而来，而是从“国破”、“城春”而来，他所忧心的主要是时局，是此丧乱之态，不知何日才能终结。

全诗将杜甫的爱国之情、忧国之情，浓重描出，寓意高远，发人深省。他身陷贼中凡八个月，大约写了二十来首诗，而论深沉含蓄，当以此诗为最，论情感之浓厚，对国事忧惧之深，也以此诗为最，杜诗五律，可以此诗为其魁首。