将来，爵士乐酒吧……
—— 《作为职业的小说家》的封面，真够好看的啊！封面上的村上照片，感觉是荒木（荒木经惟）拍的，果不其然。
村上 那是在不久前为《纽约时报杂志》的报道拍摄的。荒木君受时报委托拍摄的。
—— 小泽征尔访谈专辑，荒木君也拍了你们两位。
村上 是的是的。荒木君那个人蛮有意思。拍摄的时候，对小泽君和我说：“一下子靠紧些可好？”对方若是女孩子倒也罢了，居然让我和小泽君“一下子靠紧些”（笑）。
—— 中招了吧（笑）？那人很有吸引力，风趣。虽然身染疾病，但发表了好多作品，让人高兴啊！
村上 那么说来，荒木君和小泽君两人一直谈癌来着（笑）。
—— 你完全不得病！
村上 那么说来，是一次也没得过。
—— 这也不一般啊！
村上 从未卧床不起，基本上。傻子似的。
—— 感冒有的吧？
村上 偶尔。四五年一次吧！
—— 看你的随笔，也没写到住院什么的。
村上 住院从未有过。只是，全程马拉松每年跑一次，所需时间一年比一年长一点点，那怕也是上年纪的证据，切实感受到了。没办法啊！不过嘛，在确认自己年龄增加这个意义上，马拉松所需时间逐渐变长也算是好事。若不然，自己所处位置就弄不明白了。我没有孩子，没有同事，如果没有这种定点观测的机会，有的地方就不太好判断了。
—— 即使在这个意义上，每天的运动和写作的关系……就这样接连采访下去，不知要问到什么时候，那么就到这儿吧……今天占用这么长时间，辛苦了！由衷期待往后你也有力作问世。
村上 谢谢……不过，迟早还是要开爵士乐酒吧的。（笑）
—— 还想开？
村上 不再写小说了，就想在青山(19)一带开个爵士乐酒吧。像亨弗莱·鲍嘉（Humphrey DeForest Bogart）那样扎着蝴蝶结，向室内钢琴手说：“不是说别弹那支曲子了吗？萨姆！”（笑）
—— 这不是已经定下的吗？（笑）你什么时候开始？
村上 倒是想明天就开始。可我还想多写小说啊！伤脑筋！
（二〇一五年七月九日于雨日咖啡馆）
(1) Slip：スリップ。日本书籍所夹状似书签的对折纸签，作为退交出版社的销售凭证兼追加进货订单。
(2) 八十页：指稿纸页数。日本标准稿纸为每页四百格，八十页即三万二千字左右。
(3) 三千六百日元：相当于二百三十元人民币（2018年11月汇率）。
(4) 乔伊斯（James Augustine Joyce，1882—1941），爱尔兰小说家，以巨著《尤利西斯》名闻世界。
(5) 安西水丸，日本插画家。曾为《朗格汉岛的午后》《象厂喜剧》《夜半蜘蛛猴》等村上作品画插图。
(6) 雷蒙德·钱德勒（Raymond Thorntou chandler，1888—1959），美国侦探小说家，以知性硬汉风格闻名。代表作有《漫长的告别》等。
(7) surprise：吃惊，惊讶，诧异。
(8) political correctness：政治妥协。
(9) gender：性。侧重指社会性质的、文化性质的性。
(10) contents：（书的）内容、目录。
(11) 《思考者》：原文是『考える人』，日本杂志名称，季刊。这里说的长篇访谈发表于2010年夏季号。
(12) 迈达斯王，希腊神话中的弗里吉亚国王，因点石成金的故事而为人熟知。
(13) 《村上君那里》：村上さんのところ，村上和读者的电子邮件通讯集，新潮社2015年出版。
(14) 无赖派：日本战后初期风行一时的作家群体，代表人物有太宰治、坂口安吾、石川淳等。
(15) 雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国当代作家，尤以短篇小说知名。村上翻译了他的全集。
(16) 昭和初期民谣风格的流行歌曲。西条八十作词，中山晋平作曲。最初的名字是“丸之内音头”，1933年改名为“东京音头”。
(17) 库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），美国当代小说家。村上说“受其影响也是事实”。
(18) 理查德·布劳提根（Richard Brautigan，1935—1984），美国当代小说家。村上认为一般作家“很难描摹（他）那种静谧、温柔而又充满妙趣的独特世界”。
(19) 青山：东京地名。曾为武士住宅集中地带。现在的“青山大道”尤其为年轻人喜欢。村上事务所亦在此地。