活法难教，写法也一样
—— 村上先生，你常说“一开始我并不会写”，是吧？那到底就像刚才说的唱歌，自己想写的是这么一个东西——心间图像坚不可摧，而你本人却与此远离。是这样的感觉吗？
村上 离得相当远。我对当时的编辑说“我还不能写好文章”，结果对方说：“村上君，不怕的！大家都是在拿稿费过程中一点点写好的。”倒也的确是那样。（笑）
—— 你不知说了多少次起始不能写、不能写的。那是因为你本人不很了解自己。其实是很能写的。（笑）
村上 我想是因为最大限度地写而终于写顺手的缘故。只是，那和我真正想写的多少有所不同。能在一定程度上把自己想写的东西写出来，那是很久很久以后的事。尽管如此，怎么说呢……从起步时我就好像相当引人瞩目了。
—— 啊，是的是的。当时我才三岁（笑）……
村上 三岁！年龄差这么多！没意识到。
—— 起步是一九七九年吧？我是一九七六年出生的，三岁。当然不知道当时情况。不过，向大我十五岁左右的人问当时的情况，说一开始就声名鹊起。
村上 人们是好像有那样的感觉。
—— 你本人没感觉到？
村上 几乎没感觉到。一来最初是一边开店一边写的，忙得一塌糊涂，二来我本是普通人，只要开店，就必须一直向别人低头。
—— 确实。
村上 嗯。所以，真切感受是没有的。说到底，自己并没有写什么了不得的东西，怎么会那么引人注意呢？莫如说最先有的是这种惊奇感。
—— 可编辑没有把反响大体告诉你吗？比如“卖这么多了！”或者“出来这样的书评了！”
村上 唔——，怎么说好呢？毕竟当时我认为开店是正业来着。
—— 反正时常听说年轻读者一开始就很兴奋。“来了！我们的时代来了！”感觉这么强烈的人，如今大多五十五六了。
村上 我本身倒是没怎么反应过来，倒是怀疑写这样的东西合适吗？
—— 那个感觉是从哪儿来的呢？
村上 归根结底，那个时候有中上健次和村上龙，那样的主流力量位于文艺界的中心。我嘛，相对说来属于支流，或者边缘性存在，感觉就像是“随你怎么搞好了”！某种程度上引起注意有可能。惟其如此，抵触也够厉害，我不大想这个那个搅和进去，就尽量不东张西望。从那时开始就不怎么向文坛什么的靠拢。况且酒吧的事都足够忙的了。
—— 不光是新人奖，即使成为很大话题之后，作为你也是那么感觉的吗？
村上 我以为，对于文体，日本的文坛是不怎么考虑，或者不怎么给予正面评价的。
—— 究竟如何呢？感觉上，所谓文艺刊物式评价那个东西是有的。只是，那上面评价的文体和你设想的文体多少有些距离。你啪一下子翻开文艺刊物觉得没意思——一看文章的“面孔”就有这样感觉的吧？
村上 那东西嘛，看上几页就不难明白。觉得“啊，这个不坏嘛！”的时候也是有的，尽管是一瞬之间。
—— 怎么说好呢……作为倾向，所谓长一副“纯文学面孔”的文体，到底是受肯定的。
村上 很少有人正面对待文体，我觉得。倒是不可思议。
—— 日本有很多翻译文学，接触所谓类似翻译文体的东西、感觉不到日本文学湿度的文章的机会多了起来。以那样的文体写作的年轻作家也出现了。不过那一来，什么轻飘飘啊不描写人啊等说法也可能是有的。
村上 写人的难度可是非同寻常啊！（笑）
—— 二〇一五年在福岛举办的文学讲习会上，你瞧了一眼我的创作讲习班吧？那时你对听讲的人指出了一点：用耳朵听不懂的语言，使用时必须谨慎才行。可是看新人奖的原稿，无论如何都还有不自觉使用比较晦涩语言的倾向。无论作为文字还是作为声音，都什么也留不下……
村上 嗯，语言的回响轻视不得。具体的物理性回响。即使不出声，也必须眼睛看上去有感觉。
—— 主题、内容另当别论，反正文章层面能让人抑扬顿挫地一路读下去——细想之下，这样的体验可能极少发生。或许也跟口味有关……
村上 不能用眼睛听取回响是不行的，作家。不是说写完了念出声来，而是用眼睛感受回响，这非常关键。所以，我时常说自己“从音乐中学会了写文章”。那不是瞎说。用眼睛看，感受其回响，订正其回响，让回响更为动听，这点马虎不得。句号逗号不也是节奏吗？这也足够紧要。
—— 打磨当中所依赖的感觉那东西，说不定和天赋才情有关。
村上 对别人写的文章，我基本是不动的（笑）。
—— 什么意思呢？
村上 意思是说，看别人写的文章，就算请我修改，我也改不了。这是因为，我的文章太是我的文章了，已经定型了，以致没办法以此为尺度轻易动别人的文章。一动就要全动。
—— 那么，“这里最好补充一点儿啦，那里怕是应该写具体些啦”这样的建议是给得出的吧？
村上 在大框架层面，这部分压缩一点儿啦、这个地方是不是再扩展一些啦，这样的话是可以说的。不过具体遣词造句怕是说不了。因为只要修改一处，就可能统统修改，真的。当然也和对象有关，对象是专业还是业余也有关系。
—— 好比说优秀的棒球手不会教打法，或者说一郎(5)也许是当不了教练的。形式教不了。
村上 比如看别人的小说，故事中出现这样一个人物。而我就算再不认可那种人物设定，那也仅仅是我不认可而已。对写的人来说或者对某种读者来说没准是有意义的。这么一想，就什么也说不出口了。所以，建议什么的一下子提不出来。意见当然可以说，但具体建议那东西很难。一如活法是教不了的，写法也难教。
—— 我想这是你的一项美好品质。不过基本说来，无论怎样的作家怎样的作品，对于所写的东西基本上能够致以敬意，我觉得。
村上 不能够的当然也有（笑）。
—— 有倒是有（笑）。由于某个机缘生成的文章，相对说来是具有某种价值的。你不这样认为？绝对不当文学奖的评委，想必也和这个有关。
村上 嗯，是那样的。事关别人，我无法判断。例如刚才也说了，啪啦啪啦翻看文艺刊物，是不是要往下读我能判断，但作为小说是不是出彩，大多情况下我不清楚。即使已经成为经典的、大家都喝彩的作品，也有好多我觉得枯燥无味的。举个例子，都说是名作的夏目漱石的《心》什么的，在我眼里就毫无意思可言。
尽管如此，却不能说没有价值。因为这终究不过是我的个人感觉。关于自己的文章，固然可以说这个好那个不好，但对于别人写的文章，就不能明确断言，实话实说。
—— 那种心情估计谁都是有的。问题是为了推出新人总要有谁当评委才行。单单判断别人的作品就已筋疲力尽，而同时自己又要被说三道四，的确让人心力交瘁。如此周而复始当中，想到投往自身作品的视线是如何形成的，难免觉得不可思议。虽说加入这种自警意识，但能像品评别人作品那样冷静判断自身作品的人，怕是比较少的。
村上 呃——，不过我想，无论怎样的人，只要花时间去读，哪怕是自身作品也应该还是能在某种程度上做出正确判断的，只要充分投入时间。只是，多数人因为有截稿期限，像是被推着赶着写东西似的，以致很难花时间细读和检查自己的作品。倒是不大清楚。
—— 因此，留出足够的时间对作家是多么重要！这点你反复强调来着。