日记留不下，记录数字
村上 上次采访时也准备来着，我把《刺杀骑士团长》执笔过程的便笺拿来了。我念一下以免忘记，也许可以作为什么参考。上面首先写的是：二〇一五年七月末动笔。和你为《MONKEY》第一次做的访谈是六月底，所以开始写小说是在那后面一个月。
—— 呃——，那是七月初，像是七月九日。
村上 哦，真的？那么说，那次访谈后马上开始写这本小说的。
—— 紧接着。
村上 不管三七二十一，只管写了起来（笑）。这样，第二年即二〇一六年五月十日大体写完初稿——便笺上这样写道。用了大约十个月？够快的，意外。
—— 每个月写二百页稿纸，平均起来。
村上 唔，倒也是，是那样的吧！
—— 就是说一个月营业二十天，一天十页……
村上 那期间搞了翻译，但别的事没做，头也不抬地写这部小说，时间密度相当大。不到十个月就脱稿了，随后进入修改阶段，第二稿完成是六月末。
—— 没打印在纸上，在电脑上改的吧？
村上 嗯，在电脑显示屏上改的。顺便交待一句，从《奇鸟行状录》那时候开始，我一直用EGWord那个日语软件。倒是很老了，可我只能用这个写小说。之后中间休息了一阵子，休养生息，然后改第三稿。第三稿脱稿是七月末。速度逐渐加快。
—— 至于二稿和三稿之间有怎样的变化，只有你自己明白……
村上 这里有记录数量变化的便笺。
—— ……真的，页数增减一目了然。
村上 喏，各章页数都记在这里。
—— 这张表嘛，①是一稿，②是二稿，③是三稿。是吧？这就是说，一开始写第一稿的时候，是从第一章到第六十四章。第一章第一稿换算成原稿纸是四十二页。这四十二页，第二稿完了时削减了八页——这样一章一章写的？
村上 一一记录在案。够认真的（笑）。
—— 那，第二章起初是五十一页，减了一页变成五十页。第三稿增加三页，成了五十三页。对你来说，这种生物节奏（biorhythm）是很重要的吧？是怎样一种感觉呢？
村上 所以嘛，改写的时候，这次基本是削减，这次基本是增加——要定下大致方针。
—— 哦？“这次削减，这次增加”方针是怎么回事？（笑）
村上 就是说，这次修改时要以削减为主，下次要适当增加一些。每次都有各所不同的主题。
—— 每次都不一样？
村上 次次不同。不过模式大多是先一下子削减一些，再多少增补血肉上去。这样，七月底第三稿结束，开始第四稿。八月中旬、八月十五日改完第四稿。接下去再次修改，第五稿完成是九月十二日。这时说一声“好了”，把U盘交给编辑。
—— 说一声“好了”，把U盘交给编辑。
村上 是的。突如其来地，没任何预告。我不接受约稿，所以把稿交给哪家出版社，写完才定。这么着，请对方马上打印下来。那以前一直在电脑上改，这回第一次看印在纸上的字，再次修改。在电脑显示屏上看和在纸上看，感觉相当不同。改完第一部打印稿是十月五日。接着改第二部打印稿，改完是十一月十五日。那是第五稿，打印稿。
—— 打印稿是第五稿？
村上 第六稿？怕是第六稿。之后转为正式校样。
—— 往下是校样。
村上 所以，成为校样之前改到第六稿。零星修改就数不胜数了，光是从头到尾按部就班就改了六次。
—— 那是在修改版上写，还是保留下来？
村上 我的U盘上大体留有原型。过去手写的时候做不到，但现在，喏，不是都能轻易保留下来的吗？又不占空间。这么着，原稿的推移一目了然。若有研究者，也许兴高采烈。不过我不交给研究者。（笑）顺便说一句，执笔写小说期间，我大体翻译了四本书。
—— 不得了！多大的工作量……
村上 麦卡勒斯的《婚礼的成员》说了吧？接下去译了雷蒙德·钱德勒的《重播》（Play Back）、格蕾斯·佩蕾的短篇集《那天的晚些时候》（Later the Same Day）。后来还译了一本，什么来着？对了，约翰·尼古拉斯（John Nichols）的《不生蛋的布谷鸟》（The Sterile Cuckoo）。译了四本。够能干的！
—— ……
村上 写小说当中，有时候为了逃避小说而跑去翻译那边。
—— 逃避是什么意思？
村上 就是说，思考小说不是把满脑袋塞得满满的吗？那当中搞搞翻译，脑袋会放松下来。于是逃去那边。逃避。作为逃避的翻译。和柴田元幸这么一说，柴田说他为了逃避大学的各种杂务，也是逃进翻译里边。不过他已不在大学了，我就说：“那不是没有地方可逃了？”他说：“没必要逃避翻译。”（笑）那个人厉害啊！比我厉害得多。
—— 柴田老师是超人啊……（笑）重新看这便笺，唔——，说如此这般推移也好创作详情记录也好，都还是和你跑步有关吧？
村上 可能。关于跑步，今天在哪里跑了多少公里，也还是记下来的。游泳也同样，在游泳池游了几个来回什么的，一一记数。
—— 好比把握小说身体。
村上 我这个人嘛，好多事说忘就忘的。所以要把怎么写小说的大致记录下来。我不写日记，自己的心理状态啦等等不会有文字留下，但至少要把事实方面的、数字方面的好好做个记录才好。倒是不会起什么具体作用，只是作为记录。
—— 不是当时想的是什么？
村上 不是，仅仅是数字、日期和数字。
—— 一向如此？
村上 嗯。我从来不写日记。不知什么缘故，日记写不来，那才叫三天都坚持不了。但另一方面，日志写得相当认真：几点去了哪里，做了什么，喝了几杯啤酒，这些数字一个都少不了。
—— 令人想起《且听风吟》的趣闻。数字式把握上面到底是有亲和性的吧？
村上 数字嘛，不必考虑啰啰嗦嗦的东西。把自己同事实结合在一起，就像用缆绳拴小船似的。