死了会怎么样
—— 对了，村上先生，有没有过想死的念头呢？
村上 没有啊，那个。
—— 一次也？
村上 我想没有。
—— 青春期那时候也？
村上 不好意思。（笑）
—— 就算没考虑过自杀，我猜想你也是有接近死那个东西的阶段的吧！实际上也好观念也好。对于死那个东西，可曾有过什么想法？哪怕一般性恐惧也无妨……
村上 啊，死是未经历的事，所以尽管设想过那是怎么回事，而关于死却没怎么深想。
—— 没多大兴致？
村上 父亲死了，母亲也上了很大年纪。但面对死亡，并不觉得祖父祖母时代的死离自己很近，无非心想：“啊，人总是要死的！”不过面对自己父母这代人走向人生终点，还是觉得切近的，切实感到死就是这样一个东西。因为还记得父母年轻健康时的事，所以眼看那样的人慢慢年老体衰、走向死亡，还是有相应考虑的。因此并不是没有考虑死亡，只是现在想的更是活着的时候只能尽可能好好活下去。就我来说，就是只要能写就写小说。
呃，又要说起布鲁斯·斯普林斯汀，他和我完全同龄。上次看了帕蒂·史密斯（Patti Smith）的演出，之后也一起吃了饭，她比我年龄大。可是他俩那样的人，精神年龄才三四十岁，绝口不提“我六十八了”，不提“我已经七十了”那样的话。也不让人感觉出来。倒也没打算刻意装年轻，但他们说的、感觉的、想做的，觉得也就三四十岁的样子。
—— 那能明白？
村上 明白，切实明白。啊，这样的人也是有的！用不着装什么年轻，而只要对事物的看法、想法是三四十岁，那又有什么不可以呢？我想。失去那样的活力、一步步走向死亡，想必是很难受的。但只要尚未失去，就不必苦苦想到那个地步。当然那不会永远持续下去，而只要持续……
—— 毕竟父母是你最先见到的人，最先也一起生活最久的对象啊！
村上 假如我还是孩子的时候父母四五十岁了，势必把他们看成十分十分了不起的大人。
—— 那怕是的。
村上 可是，自己实际四五十岁时一看，心想：“什么呀，他们也不过是这个程度嘛！”
—— 比如我的母亲在我这个年龄——四十岁时候有二十岁的女儿，就要有三个孩子。那可真要吓人一跳。
村上 那么，就会后悔为什么当时不好好听话而时不时造反，现在想来。（笑）
—— 你的父母这么渐渐变老，朝那个点走去。难免从父母身上见证或目睹那种衰老。是吧？不过此外也有朋友等人偶发性的死。那些死，到底是有差别的吧？
村上 嗯，同代人的死毕竟完全不同。和我过去经历的人变老死去，即所谓年代性的死相比，种类截然有别。尤其是年轻人，估计观念性色彩是非常浓的。在很多情况下，那要留下活生生的创伤。一如活树硬被劈裂。
—— 就是说你现在还活着，活着期间首先要想活着的事。
村上 是那样的。一来还没有闲工夫考虑死，二来也多少有这样的心情——要把先死去的同代人那份儿好好活回来才行，作为活下来的人。
—— 我们总是观察者啊，关于死。亲身体验那样的事，只要活着就无可能。所有人都一刻不停地老下去。但当下总是旧的。与此同时——说法倒是自相矛盾——当下又总是新的，只存在“当下”。所以在这个意义上，自己死后如何那东西是不存在的。不过围绕死你是会想象什么的吧？是那样的吧？死后怎么样啦……
村上 塞满这板架的这么多唱片会怎么样呢。（笑）
—— 会变得乱七八糟吧？（笑）你本来就不相信超自然性质的东西。所以基本觉得死了就一曲终了，是吧？
村上 就我个人感觉而言。还不曾死过，所以说不定真能上天。天上有审判席什么的，被拉去那里也未可知。
—— 审判席。（笑）
村上 有人宣读我干的好事，有人宣读我干的坏事。如果宣读坏事的人占多数，那可就麻烦了。
—— 但基本上不会有那种事吧？
村上 基本上死仅仅是个零。不过，仅仅是个零是怎样一个零也是没人见过的。
—— 嗯，是不是仅仅是零也不知道。所以也有想法认为考虑死一事本身就很无聊。但终有一死。到底什么会怎么样呢？
村上 可要是真的死了，死如果像新干线快车停在岐阜羽岛和米原之间永远动弹不得，那就麻烦了！没有车站，开不出，又退不回去，直至永远。
—— 那太糟糕了。（笑）
村上 厕所拥挤，盒饭也不来，空调失调，iPhone电池耗尽，手上有的书统统看完，剩下的只有“一时”。光这么一想都忍无可忍。
—— 不怕，还有一本《WEDGE》。（笑）对了，你说死了唱片会怎么样，说的是够具体的。可你不是拿了很多文学奖吗？比如来个“村上春树奖”如何？
村上 毫无兴趣，对那种事。
—— 设立也可以的吧？为了后人。
村上 NO！
—— 明白了。“NO”写上了，照写不误。（笑）
村上 随你写好了。加上一句：冠我名字的奖切切不可。一想到谁来当评委就……算了，不说这个了。（笑）比如给奖学金什么的，这个我倒心甘情愿，唯独什么什么奖免谈。
—— 以你本人的意志，那是总可以促成的。不过，作为伟大的“科长”，此外必须考虑的事也够多的吧？……实际上钱会动，人也会动。
村上 嗯。所以我认为，书卖几十万册啦，实际影响如何啦，那都是“村上产业链”的问题，不是“科长”个人问题。“科长”只是科长一个人默默干活，“产业链”在离开些的其他建筑物里。
—— 本来是一个人单枪匹马，但随着事情越做越大，自己一一管理不过来了，这才成立事务所或雇用经纪人。是吧？我周围也有很多。当然，就资金方面来说，你大概没有任何担忧。而我问那样的其他人“不怕吗？是为了维持基础设施才开始工作的吧？”结果，大家都和你的回答一样：“不行了就来一声‘解散’，没什么好担惊受怕的！”
村上 一点不错！日产也好，夏普也好，东芝也好，雷曼兄弟也好，山一证券也好，都已经成了那样子。所以“村上春树产业链”某一天忽然土崩瓦解，那也毫不奇怪。倒不如说，这么连续存在近四十年已经是奇迹了，或许。