不让读者入睡的两个秘诀
村上 除此以外,我还说过自己写文章时的基本方针几乎只有两个——是说过的吧?
—— 没说过。愿闻。
村上 那个嘛,对我来说,怎么写文章,规范基本只有两个。一个是高尔基《在底层》里边说的讨饭或巡礼之类。一个人说:“喂喂,我的话,你可听着?”另一个应道:“我又不是聋子!”讨饭的啦聋子啦,如今估计不能这么说话了,但过去无所谓。我还是当学生的时候读得的。若是一般性交谈,“喂喂,我的话你可听着?”“听着呢!”——这就可以了。可是这样就没戏了。而若回一句:“我又不是聋子!”那么交谈就有了动感。尽管单纯,却是根本的根本。但做不到这一点的作家世上很多很多。我总是注意这点。
—— (笑)
村上 另一个就是比喻。钱德勒有个比喻:“对于我,失眠之夜和胖邮差同样罕见。”我说过好多次了,假如说:“对于我,睡不着的夜晚是很少有的。”那么读者基本无动于衷。一般情况下就一下子跳读过去。可是,如果说:“对于我,失眠之夜和胖邮差同样罕见。”那么文章就活了起来,就产生了反应,就有了动感。这样,“我又不是聋子!”和“胖邮差”两者就成了我文章写法的范本。只要抓住这两个诀窍,就能写出相当不错的文章,大概。
—— 就像是说:“请大家一定试试!”(笑)
村上 也就是说,反正不要写读者轻易跳读那样的文章。通篇接连让人为之一惊一乍固然没有必要,但必须隔几页就要加进这样的东西。否则很难有读者跟上来。
—— 这两种做法是一开始就有的?还是一开始并没觉察到?
村上 一开始就这么做了。怎么说呢,起始倒是不很顺利。不过,这么说或许不大好,现在啪啦啪啦翻阅赠送的文艺刊物,却是很难发现这样两个惊异。或者我的翻阅方式糟糕也未可知。
—— 或许很少碰上让人为之一震的比喻了。
村上 觉得带着这样的意识写文章的人极少极少。莫不是“因是纯文学,所以那玩艺儿用不着”?不过,行文这东西可是再重要不过的。
—— 重要。
村上 小说的引人入胜啦结构的不落俗套啦意念的妙趣横生啦,如果没有生动的语句,这些都动不起来。有了生动的语句才开始动。意识打头,身体才会跟上。
—— 不是同时有的东西?
村上 噢,以我的感觉来说,不是同时有的,必须语句先行,语句引出种种样样的东西。
—— 一读就知是这个人写的,这点当然也很重要。而若语句本身没有吸引力,那也无从谈起。
村上 无从谈起。一如船,舻必须安在船的最前端。内容当然重要,但谁都有足以讲述的内容。前提性问题是如何把它引出来。
—— 文章魅力这东西,当然也和读者的口味有关,我想。有的文章我完全无动于衷,觉得一文不值,却有人为之感动得浑身发颤。文章理念那样的东西也许没有,但好文章还是存在的。《村上君那里》的读者邮件中,有人问:“很想写好文章,怎样才能写好呢?”你的回答让人印象深刻:“那东西在一定程度上是与生俱来的。啊,反正加油好了!”(笑)那个嘛,到底有和身体能力接近的地方。是吧?
村上 和唱歌相似。天生乐盲不是也有的吗?
—— 有的。
村上 说实话,我就是,歌是唱不来的。
—— 哦,那可是真的?(笑)
村上 关于音乐,作为听的人我可以听出相当细微之处。可一旦让我唱,就彻底缴枪,想这么唱的意识固然明确,但实际发出的声音,完全不是那么回事。(笑)惊愕不已啊!
—— 那么,比如有想写小说的人,说读了自己非常喜欢的文章,就想这么写。可那还是绝对模仿不来的吗?对不能写文章的人来说。
村上 想必是模仿不来的吧!威尔斯(4)的电影《公民凯恩》里边,有个从意大利召来的声乐教师,对想当歌手的凯恩的太太忍无可忍地说:“世界上有能唱歌的人和不能唱歌的人。(Some people can sing, some can’t.)”那是有名的台词。也可能同样适用于写文章。
不过,我想我最初也几乎是不能写的。后来通过努力而开始能一点点写好多东西了。阶段性发展过来的。