010 从黄金时代到黑铁时代：关于人类堕落的神话故事

撇不开的神

相信读者们都听过普罗米修斯盗火和潘多拉盒子的故事，但是也许并不知道这两个故事是有联系的，可以说前者为因，后者为果。除了盗火，普罗米修斯还为人类争取过别的利益，在这个过程中，除了不畏强权、一心一意为了人类谋福利，普罗米修斯还展现出了不为世人所知的另一面。今天我要给大家讲一个不一样的普罗米修斯。

在进入主题之前，我先回答一个在所难免的疑问：为什么要在西方哲学史的课堂上探讨诗歌和神话呢？

这是因为，首先，古希腊哲人在解释自然的时候，虽然试图把神撇开了，但是他们撇得并不干净彻底，比如泰勒斯除了说过“万物的本原是水”，还说过“万物都有灵魂”，可以说刚把神从前门赶走了，他又从后门溜了回来。

其次，古希腊哲人在解释人事的时候，同样残留着很多神的痕迹。可以说古希腊的哲学与神学有着剪不断理还乱的关系。比方说，在柏拉图的对话录里，随处可见各种古希腊的神话和传说，而每当苏格拉底词穷的时候，就会搬出“只有神知道”这个说法来搪塞。

赫西俄德

这一讲里的故事主要依据赫西俄德（Hesiod，约活动于公元前8世纪至前7世纪）的两首长诗：《劳作与时日》和《神谱》。赫西俄德是与荷马同时而齐名的古希腊诗人，他们俩的个人气质、文字风格以及在诗歌界的地位，都很像中国的杜甫和李白，赫西俄德的作品不如荷马那般回肠荡气，就像杜甫的诗歌没有李白那样骨骼清奇。有人这样形容赫西俄德：“一个阴郁、保守的农夫，习惯于反思，既不爱女人也不爱生活，唯有神的存在，沉重地伴随其左右。”

但是赫西俄德自有其独到之处。传说他和荷马一起参加诗歌比赛，最终赫西俄德取胜，原因是荷马教人战争和残杀，而赫西俄德则教人和平与勤劳。从这个传说中不难得出一个道理，普通人虽然讴歌战争和英雄，但更加渴望和平与庸常，而赫西俄德就代表了人类对日常生活和秩序的向往。

人类劳作的宿命与普罗米修斯分牛的故事

人类日常生活的景象是怎么样的？记得李宗盛写过一首《凡人歌》：“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。”挤过北京地铁的朋友一定对此感触很深。布谷刚上幼儿园的时候，每天都哭哭啼啼，会在路上不停地追问我：爸爸，为什么我要上学？为什么你们要上班？为什么我不可以陪你们上班？为什么你们不可以陪我上学？为什么我不可以一个人待在家里？把所有的逻辑可能性都问了一个遍，而每一次我的回答都是这样的：因为爸爸妈妈必须要上班！她对这个答案并不满足：可是，为什么呢？

赫西俄德在《劳作与时日》中探讨的就是这个问题：我们为什么要上班？为什么劳作是人类的宿命？

赫西俄德告诉我们，劳作原本并非人类的宿命。人类原本只需劳作一天就可以收获一整年的生活所需，过上悠闲幸福的生活，可是“愤怒的宙斯”却执意不让人类掌握“谋生之法”，因为“狡猾的普罗米修斯欺骗了他”。那么，普罗米修斯究竟有多“狡猾”？他又是怎么“欺骗”了宙斯？这个故事是这样的：

早在普罗米修斯盗火之前，有一次神与凡人发生了争执，为了调停纷争，普罗米修斯宰杀了一头大牛，分成两份摆在神和人的面前，其中一份是好牛肉，但是普罗米修斯在上面铺上了“牛的瘤胃”，让它看起来非常糟糕，另一份其实是牛的白骨，但普罗米修斯在上面蒙上了“一层发亮的脂肪”，让它看起来非常诱人。

然后普罗米修斯请宙斯先来挑选，宙斯没有识破他的诡计，一边笑着说“亲爱的朋友，你分配得多么不公平啊”，一边心安理得地取走了那堆表面上看起来更诱人的白骨。当然，宙斯很快就发现自己上当受骗了，他非常生气地对普罗米修斯说：“伊阿帕托斯之子，聪敏超群的朋友！你仍然没有忘记玩弄花招！”

分配与正义

这个故事非常简单，但却值得我们花一些时间来稍加分析。

我们来做一个思想实验，如果由你来分配这堆牛肉，怎么分配才算得上公平合理？从程序正义的角度出发，如果主持分配的人拥有优先选择权，分配一定不会平均，反之，如果主持分配的人只有最后的选择权，就会尽可能地平均分配。这话说得太学术，简单说，如果让分蛋糕的人最后一个拿蛋糕，他一定会把蛋糕切得非常均匀。在政治哲学中，这种分配思路被称为“完美的程序正义”。它要满足两个形式条件：1.关于什么是公平的分配有一个独立的标准；2.有可能设计出一种程序来得到这个结果。各位可以想一想，它还预设了什么样的前提？没错，它预设了参与分配的人是理性自利的，也就是说，每个人都想要得到更多。

回到普罗米修斯这个例子，他是分牛肉的人，同时又是最后一个拿牛肉的人，但是他并没有平均地分配牛肉，而是明显地区分出品相差异极大的两堆。这是为什么？原因很简单，从一开始普罗米修斯就没打算要“公平分配”，恰恰相反，他就是要让凡人得到更好的牛肉，为此普罗米修斯使了一个障眼法，欺骗了宙斯。

更有意思的是，当不明真相的宙斯看到这两堆品相差别极大的牛肉之后并未生气，而是很开心地跟普罗米修斯打趣说：“亲爱的朋友，你分配得多么不公平啊！”然后就心安理得地拿走了那份表面上看起来更诱人的白骨。

所以，仔细分析这个故事的细节，我们会发现，在分牛的过程中，神与人都没有想要追求公平正义。每个人都想得到更多，即使是“诸神与凡人之父”宙斯也不例外。

每个人都想要得到更多，同时每个人又都觉得自己实际上得到的很少，这是人之常情。每当公司发年终奖，学校评奖学金，我们都免不了会产生很多的心理活动：凭什么他拿那么多？凭什么我拿这么少？家庭生活中，我们同样会有类似的心理活动：凭什么都是我在打扫卫生我带娃，而你却可以拿着保温杯，躺着葛优躺，看着足球赛？归根结底，这样的心理活动就是对“所得”和“应得”的比例有不同的意见。每个人都觉得自己的“所得”低于“应得”，每个人都认为别人的“所得”高于“应得”，所以人世间才有如此多的纷争和冲突。

所以说，关键的问题在于，“谁应该得到什么”，以及到底“由谁说了算”。这可是政治哲学的大问题，前者涉及分配正义，后者涉及政治权威以及政治合法性，我们今后会从不同角度切入这两个问题。

普罗米修斯与宙斯的两回合较量

回到普罗米修斯分牛的故事，有人也许会反驳说：为什么一定要平均分配牛肉？没准宙斯认为自己就应该拿到更好的那份牛肉，他可是神啊，神和人原本就是不平等的。你说的没错，这很可能就是宙斯真实的心理活动。站在他的立场，普罗米修斯想要为人类争取更大的利益，这本身就是一种僭越，何况他还使用了阴谋诡计来欺骗宙斯，更是罪加一等。

普罗米修斯与宙斯的较量共有两个回合，分牛是第一回合，可谓巧取，盗火是第二回合，可谓豪夺，前者斗智，后者斗勇。这次分牛事件为后来的普罗米修斯盗火埋下了祸根——宙斯正是因为在分牛问题上吃了暗亏，才“不愿把不灭的火种”授予人类。

无论斗智还是斗勇，普罗米修斯和他代表的人类都获得了最初的胜利。但是最终的结果每个人都知道，普罗米修斯被宙斯“用挣脱不了的绳索和无情的锁链捆绑……用一支长矛剖开他的胸膛，派一只长翅膀的大鹰……不断啄食他那不死的肝脏”。而人类呢，得到的惩罚则是著名的潘多拉魔盒，当盖子打开之后，人类就此生活在罪恶、劳累、疾病这些“悲苦和不幸”之中，唯有希望仍逗留其间，但即使是希望也并不必然带来好处，赫西俄德说：“抱着虚无缥缈的希望的懒汉，因缺乏生活来源心里想起做坏事。”

现在我们可以做一个假设，如果在分牛的时候，普罗米修斯将肉平均地分成两堆，而不是投机取巧，想让人类得到更好、更多的牛肉，宙斯哪怕仍旧内心不满，但也抓不到太多的把柄来惩罚普罗米修斯和人类。但是普罗米修斯过于傲慢和骄狂，不仅用计谋让宙斯得到一堆白骨，还让他当众丢了面子。可以说，在面对强者宙斯的时候，普罗米修斯的做法是以骄狂回敬骄狂，以傲慢回击傲慢，这是一系列悲剧发生的原因之一。

力量即正义：人类从黄金时代堕落到黑铁时代的根源

讲完普罗米修斯和潘多拉的神话之后，赫西俄德在《神谱》中这样吟唱道：“因此，欺骗宙斯和蒙混他的心志是不可能的。即使像伊阿帕托斯之子、善良的普罗米修斯那么足智多谋，也没有逃脱宙斯的盛怒，且受到了他那结实锁链的惩处。”

注意！在这个总结陈词中，赫西俄德强调的不是宙斯的仁爱、美德或者公正，而是他的“心志”。在权力关系中，支配者与臣服者之间最根本的区别就在于，后者将慑服于前者的“心志”，说得学术一点，就是根据支配者的命令做出不考虑自己利益的行动。

普罗米修斯的名字在古希腊文中的意思是“先见之明”，比起宙斯，普罗米修斯的智谋更高，更富仁爱之心，可是最终受到惩罚的却是普罗米修斯而不是宙斯。这似乎在暗示我们，力量才是决定性的因素。

赫西俄德告诉我们，人类原本生活在黄金种族的时代，“他们拥有一切美好的东西”，“除了远离所有的不幸，他们还享受筵宴的快乐”。但是现在人类却已经堕落成为黑铁种族，“白天没完没了地劳累烦恼，夜晚不断地死去”。

在黑铁种族罄竹难书的罪行中，最突出的就是“子女不尊敬瞬即年迈的父母，且常常恶语伤之”以及“这些罪恶遍身的人根本不知道畏惧神灵”，也就是“不敬老”和“不敬神”。不敬老和不敬神到底意味着什么？从政治哲学的角度说，是藐视和颠覆传统秩序。进一步来看，黑铁种族“不爱信守誓言者、主持正义者和行善者，而是赞美和崇拜作恶者”，他们“忌妒、粗鲁和乐于作恶”。按照赫西俄德的观点，人类之所以会从黄金时代堕落到黑铁时代，归根结底，就是因为人类相信“力量就是正义”。

但是，说到这里，就出现了一个非常悖谬的情况。因为不仅黑铁种族信奉“力量即正义”，就连宙斯其实也信奉“力量即正义”。按照赫西俄德《神谱》的记述，宙斯之所以成为宇宙之王，就是通过暴力推翻他的父亲克洛诺斯的神权秩序，在这个过程中，他不是也同样犯下了“不敬神”（克洛诺斯难道不是神？）与“不敬老”（克洛诺斯难道不是老人？）的罪行吗？而且，刚才讲的宙斯与普罗米修斯之争，最后的结果不也证明了宙斯是“力量即正义”的信奉者吗？

应该怎么来解释这个情况呢？我觉得，有两个理由可以勉强为宙斯的行为一辩：

第一，到底是谁先欺骗了谁？没错，是普罗米修斯，不是宙斯。而普罗米修斯是人类利益的代言人，所以在这个意义上，也可以说人类是自食其果，所谓“害人者害己，被设计出的不幸，最终伤害的是设计者本人”。

第二，宙斯虽然信奉“力量即正义”，但是他毕竟建立了秩序。很多人都相信这个道理：再坏的秩序也比没有秩序好。中国有句老话叫作“宁做太平犬，不做乱世人”，哪怕做狗，只要太平就好，千万不要小看这个逻辑，这可算得上是为现实政治所做的最佳辩护了。进而言之，乐观的人会相信，虽然所有的政权都建立在暴力的基础上，但是在重建政治秩序之后，会再次确立起各种道德规范和禁忌，人们会重新开始慎终追远，敬神爱人。所以说，哪怕“力量即正义”是政治最初的真相，但这并不意味着人类可以“上行下效”，学习宙斯“好”榜样。

可是问题在于，“在人类的天性里具有‘不受限制’（illimitation），也就是‘放肆’这个倾向”，所以，这让我们很容易就成为“力量即正义”的信奉者和追随者，从而使得堕落不可避免，人类也因此将一直生活在“黑铁时代”，直到走向毁灭。这就是赫西俄德为我们描述的人类堕落的神话故事，人类如何从黄金时代堕落到黑铁时代。

刚才说到的“放肆”这个词在古希腊文中是hubris，也可以译成傲慢和骄狂，它的引申义就是过分、越界、僭越。生活中有各种边界，小到不该在应急车道上行驶，大到应该依法纳税，但是因为人性有“不受限制”和“放肆”的倾向，所以我们总是会看到应急车道上车来车往，而且只要有可能，人们就挖空心思地偷税漏税。

最容易产生傲慢情绪的人是强者，这很好理解，但是反过来，弱者也会对强者产生放肆和僭越（hubris）的冲动，当然这么做的前提是，他认为自己有正当的理由去放纵激情，普罗米修斯对抗宙斯就是如此。关于hubris，也就是傲慢和僭越的冲动，以及它与正义的关系，我们在接下来的两讲中还会继续探讨。

强者也应倾听正义

在结束这一讲之前，还有一个细节值得一提。在《劳作与时日》中，赫西俄德讲完普罗米修斯、潘多拉的盒子和人类的起源这三个神话之后，又讲述了“夜莺与老鹰”的寓言。他的版本与《伊索寓言》稍有不同。伊索寓言想说的是“人与禽兽无异”，赫西俄德则不厌其烦地告诫世人：“人与禽兽有别。”动物世界里的丛林法则不应主导人类的世界。什么是动物世界里的丛林法则？就是力量即正义！

在这个寓言中，那个长翅膀、飞速快的老鹰说了这样一段话：“与强者抗争是傻瓜，因为他不能获胜，凌辱之外还要遭受痛苦。”

接着这段话，赫西俄德却说：

“可是你，赫尔佩斯，必须要倾听正义，不要诉诸暴力，因为暴力无益于贫穷者，甚至家财万贯的富人也不容易承受暴力，一旦碰上厄运，就永远翻不了身。反之，追求正义是明智之举，因为正义最终要战胜强暴。”

赫西俄德这段话是在提醒强者也要倾听正义，那么强者为什么要倾听正义？一个很重要的原因是有“厄运”的打击。这把我们引向“命运”这个更加迷人的古希腊主题。

在古希腊悲剧作家埃斯库罗斯的悲剧《奠酒人》中，被缚的普罗米修斯这样表白自己的心迹：“我必须接受命运的支配，不会大惊小怪，知晓与必然的强力抗争，绝无胜利可言。”

就让我们结束在这里。