043 智慧的人应该像猪一样不动心：晚期希腊哲学之怀疑主义

悬隔判断的怀疑主义者

这一讲里我们要介绍的是晚期希腊哲学的怀疑主义。怀疑主义的创始人叫作皮浪（Pyrrho），他的生卒年代大约在公元前360年—公元前270年之间。第欧根尼·拉尔修在《名哲言行录》中记载了很多他的趣闻。比方说，因为主张不可知论和悬隔判断，而且严格执行这些主张，导致皮浪在生活中从来不知道规避风险，即使前面是悬崖或者车子，他也直愣愣地往前冲。由于皮浪的生活危机四伏，他的朋友经常尾随其后，随时准备出手相救。这个说法看起来太不靠谱，很像是高级黑，更令人信服的观点认为，由于秉承悬隔判断的基本原则，皮浪在做每件事情的时候都不莽撞行事，小心驶得万年船，活到了九十岁。

“悬隔判断”是怀疑主义最著名的观点，意思是说，任何命题都有一个与之对立的反命题，因为二者具有同等的价值和效力，无法判断谁更值得相信，所以，最好的态度就是放弃做出判断。

这个思路并不新鲜，当年智者派的代表人物普罗塔戈拉就曾经说过：“关于神，我既不知道他们存在，也不知道他们不存在，也不知道他们在形式上是怎样；因为阻碍认识的东西有很多，认识是不确定的，人的生命是短促的。”

智者派与怀疑派的区别在于：第一，智者派只是表达出怀疑主义的倾向，而怀疑派则自觉地发展出一套严密的怀疑主义方法，提出了一以贯之的怀疑主义原则；第二，从效果上说，因为对神的存在表示怀疑，普罗塔戈拉遭到雅典人的驱逐，他的著作也被当众焚毁，而怀疑派不仅怀疑神而且怀疑一切，但他们非但没有遭到打压，反而成为晚期希腊哲学的重要代表，这不得不说是时势异也的后果；最后，怀疑派有着非常明确的伦理学目标，就是通过“悬隔判断”来实现“心灵的宁静”，从而在乱世之中求得个人的幸福，而智者派就没有这样的理论自觉性。

我们在生活中经常会遇到一些很各色的人，标新立异，为了怀疑而怀疑，古希腊的怀疑主义者不是这样的人，至少他们自称自己不是这样的人。怀疑主义者说，起初他们很认真、很努力地思考理论问题，并且试图解决理论问题，但是很不幸的是，他们发现无法做到这一点。面对这个结果，存在两种选择——要么承认自己智商不够、能力有限，要么断定问题本身是无解的。前者让我们不可避免地陷入自我怀疑和沮丧的情绪，后者则会让我们豁然开朗，产生一种意料之外的宁静。

为了说明这一点，怀疑主义者举过一个非常著名的例子：有一个叫阿派勒的画家，想画出马的唾沫，但他失败了，气急败坏之下，他一把将手中的海绵扔在了画面上，结果海绵留下的痕迹恰恰产生出马的唾沫的效果。同理，怀疑派曾经非常真诚地希望，通过在各种分歧之间做出是非判断，由此获得心灵的宁静，因为实在做不到，所以怀疑派不得不悬隔判断，没想到竟然因此获得了心灵的宁静。

坦白说，我认为上述说法只是怀疑派的托词，用来为自己的真诚性做辩护。因为就像第一次扔海绵是无意，第二次扔海绵必然是刻意一样，第一次通过悬隔判断获得心灵宁静，也许是无心插柳柳成荫，但是打那以后，就不再是歪打正着的意外之喜，而是精心设计、刻意追求的结果了。

阿格里帕“五式”：怀疑主义方法之一

事实上，罗马时期的怀疑主义者的确发展出一套精细和严谨的理论，他们系统地研究各种怀疑主义方法，总结出所谓的“十式”、“八式”、“五式”和“二式”，好像是武术套路，其实这里的“式”指的是通向“悬隔判断”的程序（procedures）或者方式（modes）。接下来我给大家介绍一下阿格里帕（Agrippa，约生活于公元1世纪末）提出的“五式”：

第一式称为“意见分歧”，阿格里帕认为，由于人们对事物会产生无穷无尽的冲突见解，让人难以决断取舍，所以不如悬隔判断，获得心灵的宁静。这个做法并不稀奇，我个人的一次亲身经历就与此相似：大概是在2001年，那还是BBS的年代，我跟一个网友大战了三天三夜，谁也无法说服谁，最后脑力战变成了体力战，体力战变成了极限战，身心交瘁的我一怒之下决定戒网，结果世界果然从此就清净了。

阿格里帕的第二式叫作“无限倒退”，意思是意见分歧的人为了证明各自的观点，会提出进一步的理由，可问题在于，理由的理由的理由的理由还需要理由，由此导致无限倒退，因为始终不能找到最牢靠的证明，所以阿格里帕建议，不如悬隔判断，由此获得心灵的宁静。

第三式与第一式很类似，可称为“主观的相对性”，大意是，因为任何对象都是相对于判断者及其感官的关联而言的。比方说水到底是冷的还是热的，这是因人而异的，不能判断它的真实性质，既然如此，不如悬隔判断。

第四式是“凭空假设”，意思是，为了避免出现无限倒退，有人会一不做二不休，任意提出一个假设，自行宣布它是第一原理或者公理，但问题在于，关于何为第一原理，人们同样存在意见分歧，所以最好的态度仍旧是悬隔判断。

第五式称作“循环论证”，也就是说，论证的结果已经隐含在前提之中。举个例子：你应该相信我们的法院，因为它们的判案原则是以法律为依据，以事实为准绳，绝对不存在误判错判，所以法院的判案一定是准确的。这个判断就是典型的循环论证。在大专辩论赛中，如果一方辩手指出对方辩手是在做循环论证，那就意味着对方辩手犯了严重的逻辑错误。但是，我们要注意，当怀疑主义者说某个论证存在循环论证的时候，他们的目的不是为了指出某人犯了逻辑错误，而是在强调，循环论证其实什么也没有证明，既然如此，不如悬隔判断。

介绍完阿格里帕的“五式”之后，我想做几个引申说明。

首先，所谓的“五式”其实都与逻辑学和修辞学的错误有关，这些错误导致人们产生纯哲学的困扰，怀疑派主要针对的正是这一类困惑和烦恼，换言之，怀疑派是在治疗“哲学病”。这意味着，怀疑派并不认为自己能够帮助普通人解决日常生活的烦恼。比如，在下着大雨的深夜，你很悲惨地错过了末班车，此时，怀疑派不会告诉你说，因为在错过末班车和赶上末班车之间，无法判定哪个结局更好，所以你应该悬隔判断，从而实现心灵的宁静。如果怀疑派这么说的话，你一定会认为这个人脑子坏掉了。当然，怀疑派也许会这么劝慰你：你可以为错过末班车而感到懊恼，但不可以把这件事情上升到“本性上的坏事”，比方说“我就是这样一个倒霉透顶的人”。怀疑派认为，自己的哲学可以帮助普通人避免产生“本性坏”的想法，就此而言，他们对于日常的烦恼也不是毫无助益的。

其次，怀疑派认为，所有的哲学理论，包括柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠鲁学派、斯多亚学派在内，全都是“独断论”，也就是“没有充分的根据（或自以为有而实际没有）就盲目相信自己发现了真理”。怀疑派反对一切独断论，在这个意义上，也就是在反对哲学和反对理论。但是你有没有发现，怀疑派的“五式”恰恰表明，他们之所以能够做到“悬隔判断”，并不是诉诸所谓的“直觉”或者“顿悟”，而是诉诸非常复杂的哲学思辨和逻辑分析。借用宋代禅宗大师青原行思的三重境界说，古希腊的怀疑派是先经历了“见山不是山，见水不是水”，然后才到达“见山还是山，见水还是水”的境界。

最后，因为反对理性主义，所以在很长一段时间里，古希腊的怀疑派都遭到了近现代哲学家的轻视。但是有意思的是，进入20世纪下半叶以后，不少西方哲学史家开始对怀疑派重新产生兴趣，这和他们反对实在论、强调语言分析和逻辑分析的取向有很大的关系。在我看来，阿格里帕的“五式”就可以与当代政治哲学家罗尔斯提出的“判断的负担”（burdens of judgment）做一对比。

罗尔斯“判断的负担”：人类理性的限度

罗尔斯曾经提出这样一个问题：“为什么我们真诚地、认真地想相互讲道理，然而我们却又无法达成一致？”他的回答是，因为存在着以下五个“判断的负担”：

第一，“关于一件事情的证据——包括经验的和科学的——乃是相互冲突的和复杂的，因而难以评估和评价。”这个说法不难理解，打个不算太恰当的比方：从小我就一直很困惑，到底是“虎父无犬子”，还是“虎父犬子”呢？好像正说反说都有道理，关于这件事情的经验证据从来都是相互冲突的。我妈妈天天在看《养生堂》节目，在养生问题上，各种专家的意见更是彼此矛盾，让人无所适从。

第二，“即使我们对所考虑的相关事情达成高度的一致，我们也会对它们的权重（weight）产生分歧，从而导致不同的结论”。以养孩子为例，都是为了孩子健康成长，但是爷爷奶奶一般会把吃饱穿暖当成头等大事，而爸爸妈妈则认为吃饱不是最关键的，关键的是饮食搭配要合理，吃到适度就OK。权重不同，就会产生分歧。有句话说，有一种冷叫“你妈觉得你冷”，我认为还可以补充一句话，有一种饿叫“你奶奶觉得你饿”。

第三，“某种程度上，我们所有的概念（不仅仅是道德的和政治的概念）都是模糊不清和模棱两可的”。关于这一点，最著名的例子就是法国大革命期间，吉伦特党人的女神罗兰夫人在被推上断头台之前说的那句话：“自由、自由，多少罪恶假汝之名以行。”事实上，像自由、平等这些概念都是本质上充满争议的概念。

第四，“我们评估证据和权衡道德价值和政治价值的方式，是由我们的（彼此非常不同的）总体经验所塑造的”。比如在同性恋的问题上，福音派的基督徒和自由主义者就会产生巨大的分歧，因为他们的总体经验非常不同。

第五，“通常，对一个问题的各个方面，人们思考的侧重点是非常不同的，而且很难作出一种全面的评价”。这个观点也不难理解，比如美国总统特朗普的言行举止，在有些人看来就是直率、坦诚，有男性气概，在另一些人眼中则是粗鄙甚至下流的体现。

罗尔斯的“判断的负担”和怀疑派的“五式”相比，虽然内容上存在差异，但精神气质却非常相似——他们都深刻地意识到人类理性的限度，以及由此导致的人类生存的基本困境。

怀疑派告诉世人，要想在伦理生活中求得幸福，就必须悬隔判断；罗尔斯则告诉我们，要想在政治生活中世世代代和平地生活在一起，就必须在政治领域中悬隔道德真理，千万不要试图在政治生活中去寻找和实践道德真理。

要注意的是，罗尔斯悬隔道德真理，但不否定道德真理。对他来说，政治哲学之所以要悬隔道德真理，并不是因为它们不重要或者不相干，而恰恰是因为它们太重要，而且彼此之间经常发生冲突，但在政治上找不到解决之道，所以不得不悬隔判断，保持思想的节制。所以你看，就连悬隔判断的“不得不然性”，罗尔斯的说法也与怀疑派非常类似。

据记载，怀疑主义的鼻祖皮浪有一次跟朋友出海远行，途中遭遇暴风雨，其他人都非常惊恐，唯有皮浪镇定自若，他指着船上一头正在吃食的小猪说：智慧的人就应该这样毫不慌乱。当然，通过前面的分析我们也应该知道，小猪是无知者无畏，而怀疑派学者则是通过缜密的哲学思辨，才可以实现悬隔判断，最终达到“不动心”的境界。