085 幸福就是感到权力在增长：尼采反对基督教
say no vs.say yes
在上一讲的结尾处，我引用了尼采的一段话，他认为基督教否定一切审美的价值，而狄奥尼索斯却恰恰相反，他象征着肯定的极端界限。“审美”这个词在西文中也有“感性”、“情感”的意思，所以这句话的意思是说，在面对情感、感性这些价值时，基督教与酒神精神表现出完全不同的态度，一个说不（say no），一个说是（say yes）。
说到这里，我想起不久前读过的一篇文章。日本有一个综艺节目，情窦初开的少男少女们站在天台上，对着围观群众和心爱的人，大声地说出关于喜欢、关于爱，以及一切人类的美好情感。有一家中国电视台copy了这档节目，然后整个画风立刻就变了，如果说“日本节目里的青春是爱的初体验，大家都学会温柔和尊重”，那么国内节目里的青春则是同辈的压力、学习的压力，尤其是亲子关系的压力。最常见的桥段是孩子向妈妈喊话：“请不要总拿别人家的孩子来要求我！”“请不要因为我学习成绩下滑就不让我跳拉丁舞了！”可是，站在天台下面的妈妈总是会斩钉截铁地说：“不可以！”要么，就是加上很多的附加条件，比如：“你必须考进全校前100名才可以跳拉丁舞。”当女儿说：“我做不到，考进200名可以吗？”妈妈接着大声砍价：“不行，至少150名！”
这真是一个再典型不过的中国亲子关系，在这个关系里，家长代表着理性、权威和道德。当家长们完全不顾及孩子的情感，傲慢地说出不可以时，不正是在否定一切审美的和感性的价值吗？孩子们的生命力和创造力被五花大绑，到处都是禁区和雷区，满耳听到的都是no no no，这让他们不知道怎么去say yes，尤其是对自己的人生say yes。
回到尼采的语境，他认为，酒神精神所提倡的生命力与创造力，先是遭受到了以苏格拉底为代表的理性主义的压制，而后又被基督教的道德所固化。理性和道德都在对蓬勃生长的生命力say no。
什么是好？什么是坏？
在这一讲中，我们将主要来分析《敌基督者》这本书的第2节，因为在我看来，这段话虽然很短，但却浓缩了尼采批判基督教的核心观点。先来看前两句话：
什么是好？——一切提高人类的权力感、权力意志、权力本身的东西。
什么是坏？——一切源于软弱的东西。
需要特别强调的是，这里的“权力”就是“power”，“权力意志”就是“the will to power”，但我们不要把它仅仅理解成政治上的权力，而要更多地理解成动能、动力和能力的意思。陈鼓应先生说，“the will to power”更好的译名是“冲创意志”，因为这种意志是“创造生命的意志”。我也认为“冲创意志”这个译法更好，它与五四时期“冲决一切网罗”的说法非常类似。事实上清末民初时期，尼采思想对于梁启超、王国维、鲁迅、陈独秀这些思想大家都产生过非常深远的影响，比如陈独秀就借用尼采对主人道德和奴隶道德的区分，来抨击儒家的忠孝节义是奴隶的道德。不过，虽然“冲创意志”这个译法更好，但因为“权力意志”已经是一个通行的译名，所以接下来我们还会使用这个译名。
尼采认为“好”这个词最初就是对一切人类的可贵品质的肯定和赞美，这些品质包括健康、力量、身体的魅力，以及各种天赋、才能，还有恣意汪洋的激情和坚忍不拔的耐力。比方说，在2018年世界杯首场比赛中，葡萄牙队2∶3落后于西班牙，最后时刻葡萄牙获得了任意球的机会，C罗站了出来，有一个网友这样描述彼时彼刻的C罗：“当镜头长时间定格在他的脸上时，他的眼神里既有平静又有杀戮，有节奏的呼吸带出一种必胜的信念，眼波流转之间好像既微及昆虫草木又大至宇宙人生……”当C罗最终用一记世界波破门，3∶3逼平强大的西班牙时，坐在电视机前的你，除了赞叹“真好”还能说些什么呢？这就是尼采所理解的“好”的最原初的含义。尼采说：“什么是幸福——感到权力在增长，感到一种阻力被克服。”
其实，作为普通人，我们也能体会到类似的幸福感。比方说，经过一段时间的努力，你终于做出了一道超难的数学难题，或者你终于可以完成20个引体向上，这些事情虽小，但只要它让你感到能力在增长、阻力被克服，你就会感受到欣喜、骄傲和幸福。与此相反，所谓“坏”，就是缺乏这些优秀的品质，因为缺乏这些品质，所以感受到虚弱和匮乏。
不是德性，而是卓越
很自然，接着上面的话尼采会继续这么说：
不是满足，而是更多的权力；根本不是和平，而是战争；不是德性，而是卓越。（文艺复兴风格的德性，非道德的德性）
“不是德性，而是卓越”——读到这八个字，我们会立刻回想起古希腊人对于德性的理解。他们推崇的不是道德意义上的德性（virtue），而是“生命的力量在生活赋予的广阔空间中的卓异表现”，也就是卓越（excellence）。尼采无疑是接受这个区分的，他憧憬的德性正是最纯正的古希腊意义上的卓越，它与能力有关，与道德无关，与强者有关，与柔弱者和失败者无关。
再来看“不是和平，而是战争”——读到这八个字，会让我们想起古希腊哲人赫拉克利特，他说：“战争是万物之父，又是万物之王。”为什么那个毁灭万物的战争竟然会是万物之父？因为矛盾、冲突和战争在毁灭万物的同时又在创造和产生万物，并且正是在这个过程中，才真正体现出无限旺盛的生命力和创造力。
赫拉克利特是尼采非常欣赏的古希腊哲人，在《希腊悲剧时代的哲学》中，尼采以赞美的语气评论赫拉克利特的哲学：
生成和消逝，建设和破坏，对之不可作任何道德评定，它们永远同样无罪，在这世界上仅仅属于艺术家和孩子的游戏。……只有审美的人才能这样看世界。
潜伏在河中的鳄鱼捕食涉水的角马，从角马的角度看，是毁灭，从鳄鱼的角度看，是创生，这只是生命生生不息、周而复始的一个过程，就像潮起和潮落，无法用对错好坏去评判它。
孩子在海边筑沙堆，堆起一个沙堆，然后推倒它，然后再堆起一个沙堆，再推倒它，如此循环往复，你站在一边不解地问孩子：“这么做到底有什么意义？”尼采说，世界就像这个游戏，毫无意义可言。
也许有人会反驳说：可是鳄鱼捕杀角马的场景真的很残忍啊！对不起，尼采告诉我们，所谓的残忍与血腥，只是你把自我的情感投射其上的结果，所谓的意义和价值，也是如此。所以不要入戏太深，一切都是自然之理。
也许有人会认为，尼采的立场与《理想国》里的智者色拉叙马霍斯一样，都在强调“力量即正义”。这是典型的误解。尼采不是反道德主义者，尼采是非道德主义者，在他看来，力量就是力量，它无关乎道德的正义与不正义，他所谓的好不是道德意义上的好。鳄鱼捕杀角马，狮子捕杀羚羊，马基雅维利的君主绞杀敌人，一切都是权力意志的体现，是生命本身求生长、求延续的体现，所以不要入戏太深，一切都是自然之理。
柔弱者和失败者当灭亡
正因如此，尼采才会接着说：
柔弱者和失败者当灭亡：我们的人类之爱的第一原则。为此还当助他们一臂之力。
从这句话中可以看出尼采思想中黑暗的一面，以及被误读的巨大可能。柔弱者和失败者应该灭亡，为此还当助他们一臂之力——人们会因此认为，尼采是德国法西斯主义的精神教父，因为在这里他似乎已经赤裸裸地支持了种族歧视，并且暗示出种族灭绝的后果。关于尼采与法西斯主义的关系，我们会在最后一讲再做讨论，这里我只想指出一点：尼采的确不接受人人平等的原则，但他并不是一个种族主义者和反犹主义者。他在区分人与人之间的高低贵贱时，更多的不是从种族的角度出发，而是从教育和文化的角度出发，在这个意义上，他更像是一个贵族激进主义者。
在做了这么多的铺垫之后，尼采终于在《敌基督者》第2节的结尾处，亮出了他的底牌：
比任何一种恶习都更有害的是什么？——行为上对于所有失败者和柔弱者的同情——基督教……
这句话再明白不过地表明了尼采的立场：失败者和柔弱者是不值得同情的，基督教的根本问题就在于站在“所有软弱者、卑贱者和失败者”的一边，向更高类型的人发动了“生死之战”。这场战争的武器就是“道德”，基督教把失败者和柔弱者美化成善人和好人，而那些更高类型的人也即贵族与主人，在基督教的道德词典里却变成了“道德败坏的人”。需要特别指出的是，尼采所谓的奴隶不是指阶级分析意义上的奴隶，而是指没有天赋才能，缺乏精力、体力和活力，因为生活乏味、压力巨大但又无能力反抗的失败者和柔弱者。
按照现代世界尤其是自由主义的伦理观，同情弱者是尊重生命的体现，但是对尼采来说，同情弱者恰恰是在否定生命。同情会使人失去力量，让痛苦变得富有传染性，甚至会带来“生命和生命能量的整体损失”。总之，同情是虚无主义的实践，它是颓废的、病态的和不健康的。而基督教正是一种同情的宗教。
到底应该怎么理解尼采对同情的批评？尼采的主人道德和奴隶道德究竟在说些什么？关于这些问题，我们将在下一讲接着说。
在结束本讲之前，我想简单谈一下尼采的写作风格和思考风格。尼采自称：“我在处理较为深奥的问题时，就像洗冷水澡一样：快进快出。”尼采的文字风格和思考风格就是这样，他不喜欢做长篇累牍的逻辑论证，而是惯用短小精悍的格言体，或者风格诡异的寓言体，常常出人意表，一针见血。阅读尼采的体验也像是在洗冷水澡，只有先屏住呼吸，绷紧身体，才可以鼓足勇气进入尼采的世界，阅读的过程亢奋紧张，时而有浑身一激灵的感觉。可是冷水澡的问题在于，它虽然很刺激爽快，但不一定能洗得干净彻底，而我们在享受尼采给我们带来的心灵冲击时，也要时刻提醒自己，不要沉溺太久，要快进快出。