059 太阳照常升起？——休谟哲学（中）
姜文有部电影叫《太阳照常升起》，看懂的人不多。据说有记者问姜文：“《太阳照常升起》的主题是什么？”姜文回答说：“《太阳照常升起》的主题就是‘太阳照常升起’。”这个回答霸气四溢，姜文的潜台词大概是说：你自己看电影去，看不懂拉倒。
我们这里不是电影教室，而是哲学课堂，所以我不打算讨论《太阳照常升起》这部片子都说了什么，而要追问的是，“太阳照常升起”这句话到底是什么意思？具体说来，“太阳照常升起”，到底是一个包含着必然性的知识呢，还是仅仅传达出了一种生活的信念？关于这个问题，休谟给出过非常有趣而深刻的回答。
两种知识：观念与事实
在正式探讨休谟的回答之前，让我们先来了解一下休谟的知识理论。休谟认为，人类理性的研究对象可以分为两种：第一种是以“观念之间的关系”（relations of ideas）为研究对象，第二种是以“事实”（matters of fact）作为研究对象。与此相应，就可以区分为关于观念的知识，以及关于事实的知识。
观念的知识包括几何、代数、三角以及逻辑这些学科。例如，“3乘以5等于30除以2”，“圆形不是方形”。这些命题具有以下几个特点：首先，它们是必然为真的，即使有一天宇宙毁灭了，圆形也仍旧不是方形；其次，我们不需要通过观察经验事物，直接借助理性的力量就可以获得这些知识；最后，我们无法想象这些命题的对立面，比方说，你可以想象“圆形是方形”吗？
那么什么是关于“事实”的知识呢？比方说，人大东门外有人卖假证，珠穆朗玛峰海拔8848米，太阳明天照常升起，这些命题的特点是：首先，它们不是必然为真的，而是偶然为真的；其次，我们只有通过观察经验事物，才可以判断这些命题的真假；最后，我们可以毫无困难地理解这些命题的反命题，比如太阳明天不会升起，人大东门没有人卖假证，珠穆朗玛峰海拔8840米，当我们这么想的时候，根本不会觉得自相矛盾，这与设想“圆形是方形”完全不是一回事。
在做完这个区分之后，休谟说了一句非常关键的话，他指出：“一切关于事实的推理，似乎都建立在因果关系上面。”这个表述中有两个关键的说法，一个是“关于事实的推理”，另一个是“因果关系”。
因果关系：人类心灵的习惯性联想
我们总是说，眼见为实，但在日常生活中，我们也常常对于那些不在眼前的事实进行推理，这个时候就会运用到因果关系。休谟举例说，如果你去问一个人，他为什么相信自己的朋友生活在法国，那么他会告诉你说，这是因为他收到过朋友的来信，上面的邮戳是法国的，或者他曾经听这位朋友说过要到法国居住。总之，他之所以相信自己的朋友居住在法国，是因为他对于事实做出了一个因果关系的推理。
休谟的另一个例子是，如果你在一个荒岛上发现了一块表，那么你就会很自然地推论，一定有人曾经到过这里。这也是关于事实所做的因果推论。
说到这里，我相信你一定觉得这些例子都太稀松平常了，任何有常识的人都会做出这样的推论。一点都没有错，到目前为止，普通人和哲学家的确没有分别，可是接下来就不一样了。普通人会心安理得地停留在这里，毫无反省意识地继续使用因果性进行事实推理，而有的哲学家，比如休谟，却会后退一步，于无疑处生疑，开始追问：什么是因果关系？因果关系的基础是什么？我们到底是通过理性还是通过经验发现的因果关系？
休谟认为观念和观念之间至少有三种联系方式，它们分别是相似关系、接近关系和因果关系。比如说，当我们看到圆形的时候，会很自然地联想起太阳或者月亮，这种联想就是基于观念之间的“相似关系”。再比如说，我们一看到华表就会想起天安门，一走近人大东门就会想起天桥边上卖假证的大妈，这就是时空上的“接近关系”。前两天我送布谷上学，一出门看到地上是湿的，布谷立刻说：这是因为昨天晚上下雨了。这就是“因果关系”的一个例证。在观念的各种联系方式中，因果关系毫无疑问是最重要也最特殊的那一种。
在《人性论》这本书中，休谟总结过因果关系的八条规则，我们在这里只列举其中的三条：
1.原因和结果必须是在空间上和时间上互相接近的；
2.原因必须先于结果；
3.原因与结果之间必须有一种恒常的结合，构成因果关系的主要是这种性质。
其中，第三条原则最为重要，当前后相继出现的两个对象，总是以恒常的方式反复出现时，我们就会很自然地把前面那个称为因，把后面那个称为果。比如每回天下雨，地上都会湿，这就是一个反复出现的恒常现象。布谷虽然只有五岁，但是已经形成了一种心理习惯：每当看到地上湿的时候就会联想起天上下过雨。
如果你看到这里，没有对以上说法提出任何质疑，那么你已经被休谟悄悄地带到沟里去了。因为，我们已经对因果关系的本性做出了判断：它不是对象之间存在的必然关系，而是人类心灵的一种习惯性联想。
休谟的原话是这么说的：“如果有人问：我们对于一切事实所作的推论的本性是什么？适当的答复似乎是，这些推论建立在因果关系之上。如果再问：我们关于因果关系的一切理论和结论的基础是什么？这可以用一句话来回答：经验。但是，如果我们再追根到底地问：由经验得来的一切结论的基础是什么？这就包含了一个新问题，这个问题最难以解决和解释。”
这个基础到底是什么？休谟告诉我们，无非就是习惯。“一切从经验而来的推论都是习惯的结果而不是理性的结果……习惯是人生的伟大指南。”
无法治愈的怀疑主义的惶惑
现在我们可以来回答一开始提出的那个问题了。按照休谟的观点，“太阳照常升起”只是一个从经验而来的归纳推理，在过去的每一天里，太阳都照常升起，但是这并不能保证太阳明天必然会照常升起，因为归纳推理只能保证可能性，无法保证必然性，它是对过往经验的总结，但却不能确保未来必定如此。我们完全可以想象这么一种可能性：太阳明天毁灭了，所以太阳再也不能升起来了。
要注意的是，休谟并不是要全盘否定因果关系，他只是在提醒我们，从经验论的原则出发，人类的理性无法揭示出因果关系的必然性，它只是人类主观的习惯性联想。
也许有人会说：既然太阳明天不会必然升起，那我们是不是应该开始末世狂欢、及时行乐了呢？当然不是这样的。休谟说，怀疑主义的惶惑，就像是一种永远都无法治愈的病，它会经常性地复发，那么怎么办呢？唯一有效的解药，就是不去关心和不去留意这些问题。休谟保证，只要我们不再思考这些问题，一个小时以后就会恢复常态，既相信存在着外部世界，也相信存在着内心世界。
所以，休谟告诉我们要回到常识，以抵御哲学思考所带来的侵害。尽管太阳明天不必然会升起，我们还是可以按部就班地在今天晚上打游戏、看电视，洗漱刷牙，上床就寝，安心入睡。因为归根结底，我们是按照习惯来指导自己的人生，我们“相信”太阳明天会照常升起。
休谟的这些劝慰对常人来说非常有效，但是对哲学家来说却没有什么帮助。这是因为，一旦因果关系不具备必然的联系，那就意味着科学的基础被抽空了。在上一讲中我曾经指出，休谟跟笛卡尔和洛克一样，试图为自然科学奠定“唯一牢固的基础”，可是当他得出结论认为因果关系不具备客观的必然性，而只是习惯性联想的结果时，休谟恰恰证明了，建立在经验基础之上的知识都是或然性的知识。不仅如此，他还把康德从独断论的迷梦中惊醒，虽然康德不赞成休谟的观点，但是不得不承认：“自有形而上学以来，对于这一科学的命运来说，它所遭受的没有什么能比休谟所给予的打击更为致命。”罗素也有类似的评价，他说：“通过对这种‘或然性’知识的分析，休谟得出了一些怀疑主义的结论，这些结论既难反驳，同样也难以接受。结果成了给哲学家们下的一道战表，依我看来，到现在一直还没有够上对手的应战。”
我们来给本讲做一个小结：休谟通过区分“观念的联系”和“事实”这两种知识类型，指出一切关于事实的推理都是基于因果关系的，可是因果关系的基础是经验而非理性，这意味着因果关系没有必然性，只有或然性，它只是人类主观的习惯性联想。这样一来，休谟非但没有给自然科学奠定一个牢靠的基础，反而动摇了自然科学的基础，这给后世的哲学家留下了一个急需解决的难题。康德的先验哲学在很大程度上就是为了回应休谟的这一挑战。