012 每个人都是潜在的僭主：索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》

俄狄浦斯的晚年自辩

上一讲的最后，我们问了这样一个问题：俄狄浦斯到底犯了什么错？有人会说，这还用问吗？俄狄浦斯杀父娶母，罪莫大焉。可是事情真的这么简单吗？

《俄狄浦斯王》写的是盛年的俄狄浦斯，《俄狄浦斯在科罗诺斯》写的是暮年的俄狄浦斯，当瞎了眼的俄狄浦斯一路颠沛流离来到科罗诺斯城外时，他的人生已经走到“最末的日子”，作为即将“跨过生命的界限”的老者，一个“流浪者”和“乞援者”，此时的俄狄浦斯不再凄凄惶惶，相反，他笃定而平静，在与科罗诺斯的公民短暂交谈之后，就督促歌队长去找城邦的王来见他，而且振振有词地说：

“我在这儿是一个受神保护的虔诚的人，我要为这里的人造福。”

《俄狄浦斯王》著于公元前437——前436年，《俄狄浦斯在科罗诺斯》著于公元前406——前405年，是什么原因让索福克勒斯时隔三十年后改弦易辙，决定给俄狄浦斯这个罪人一个幸福的结局，让他从一个被神诅咒的人成为“受神保护的虔诚的人”？

要想回答上述问题，首先需要追问：俄狄浦斯在什么意义上是个罪人？

经过多年的流浪生活，晚年的俄狄浦斯恢复了常识和理性，他开始为自己的杀父行为辩护：“我所杀死的是要我性命的人（指其父拉伊俄斯）；在法律面前，我是清白无辜的；因为我不知他是谁，就把他杀了。”同时他也为自己的娶母行为辩护：“我是不知不觉地娶了她的。”换句话说，他的“弑父”行为从法律上讲出于“自卫”，从认知上讲出于“无知”，他的“娶母”行为同样没有任何主观过失。既然所有的行为都出于无知和非自愿，那么他就不是罪人，也不应受到惩罚。所以老年的俄狄浦斯才会愤愤不平地控诉：“老乡们，我遭受到最沉重的苦难，完全是由于无心的过失，天知道，事情不是我有意做出来的。”

傲慢与僭越：俄狄浦斯的真正过错

那么俄狄浦斯的过错究竟在哪里呢？

首先，即使俄狄浦斯的所有错误都是无心之失，但是站在政治和宗教的立场上，俄狄浦斯仍旧是一个罪人，通过弑父淫母，他在客观上破坏和僭越了自然秩序的正义性。

更重要的是，俄狄浦斯跟普罗米修斯一样，都犯下了hubris，也就是傲慢和僭越的过错。

事实上，《俄狄浦斯王》（Oedipus Tyranus）的准确译法是《僭主俄狄浦斯》。没错，是僭主（tyrant）而不是王（king），这才是俄狄浦斯的真实身份。

在古希腊时期，所谓僭主，意思是指“不通过世袭、传统或是合法民主选举程序，而是凭借个人的声望与影响力获得权力，来统治城邦的统治者”。照此标准，俄狄浦斯无疑是僭主，他虽然不是借助暴力欺诈而是借助理性获取王位，但依旧不具备传统意义上的统治合法性。

综观《僭主俄狄浦斯》，除了标题，全剧只有一处提到tyrant，就是“第二合唱歌”里的这句台词：“The tyrant is a child of Pride.”

罗念生先生把这句话翻译成“傲慢产生暴君”，并在注脚处指出此句是在“讽刺俄狄浦斯对待克瑞翁的傲慢态度”。我觉得这个译法和解释过于平实，相比之下“僭主是傲慢的孩子”更符合诗人的原意。这是因为，首先，俄狄浦斯并不是“暴君”，在他执政的十五六年里，忒拜城风调雨顺，政通人和，当瘟疫突然降临，俄狄浦斯忧心忡忡，竭尽所能试图救忒拜城于水火之中。就此而言，俄狄浦斯的统治资格虽然并不名正言顺，但他却是勤政爱民的好君主。其次，俄狄浦斯的“傲慢”不仅针对凡人克瑞翁，更是针对盲人先知和阿波罗神，这突出地表现在宫廷对质中，俄狄浦斯狂怒之下对盲人先知的出言不逊，他是这样说的：

喂，告诉我，你几时证明过你是个先知？那只诵诗的狗（指斯芬克斯）在这里的时候，你为什么不说话，不拯救人民？它的谜语并不是任何过路人破得了的，正需要先知的法术，可是你没有借鸟的帮助、神的启示显出这种才干来。直到我无知无识的俄狄浦斯来了，不懂得鸟语，只凭智慧就破了那谜语，征服了它。

这番暴风骤雨般的攻击，淋漓尽致地展现出俄狄浦斯对于盲人先知的傲慢，换句话说，展现出人类理性的代言人对于神意的代言人的傲慢。这样我们也就不难理解，为什么在断言“僭主是骄傲之子”不久，索福克勒斯写下这段台词：

如果有人不畏正义之神，不敬神像，言行上十分傲慢，如果他贪图不正当的利益，作出不敬神的事，愚蠢地玷污圣物，愿厄运为了这不吉利的傲慢行为把他捉住。

“神之全能”与“人之责任”

古希腊人狄奥多托斯指出，所有的人天性就有僭越的倾向，任何法律或惩罚的威胁都无法禁止它。就此而言，我们可以说，每一个人都是潜在的“僭主”。

站在人类理性的角度，阿波罗神对俄狄浦斯的惩罚过于无情；但是站在神的角度，为了向不信神的人类宣告诸神的力量，阿波罗神一定要摧毁俄狄浦斯的人生，并且，俄狄浦斯的人设越动人，就越有示众效应。在这个过程中，没有任何道理可讲，因为神的预言必须实现！当力量强大到让人战栗，唯有五体投地。否则，骄傲的人类“就不会诚心诚意去朝拜大地中央不可侵犯的神殿，不去朝拜奥林匹亚或阿拜的庙宇”。否则，“阿波罗到处不受人尊敬，对神的崇拜从此衰微”。

所以，俄狄浦斯的悲惨人生，在普通人看来是任意性与偶然性在作祟，在神的视角里，则是向神定的秩序与必然的法则的回归。

面临hubris的威胁，“人类唯一可以避免毁灭的方法是尊重法则，也就是正义”。所以，赫西俄德会说：“任何人只要知道正义并且讲正义，无所不见的宙斯会给他幸福。”正义者必获幸福，敬神者必获幸福——这是赫西俄德传达给所有黑铁种族的人类的根本讯息。我相信这也是索福克勒斯的观点。

我们在上一讲已经指出，索福克勒斯是雅典理性主义时代的反启蒙代表。德国学者约亨·施密特（Jochen Schmidt）认为，公元前429年和公元前427年的两场瘟疫，以及长达27年的伯罗奔尼撒战争给雅典的政治与宗教造成了深远的心理影响：“一方面它促成了怀疑和玩世不恭……另一方面，在这多灾多难的几年里，许多人逃到旧宗教里面去。”索福克勒斯代表的就是后一类人。

现在要重提这一讲最初的那个问题，为什么索福克勒斯在三十年后重写俄狄浦斯时，要给这个被神抛弃的人一个happy ending，俄狄浦斯在什么意义上竟然成了被神护佑的人？

有学者认为，这是因为在这三十年里，索福克勒斯和雅典人对于“神之全能”和“人之责任”的认识发生了深刻的变化，虽然索福克勒斯还试图回到旧宗教，但往日对天神的敬畏逐渐在淡化，被人的独立责任观念所取代。这就是为什么老年的俄狄浦斯一再强调自己无罪的原因所在。

一切都是神的安排

可是，问题的复杂性就在于，另一方面，俄狄浦斯其实还是接受了“神的安排”。

当瞎了眼的俄狄浦斯在古希腊的大地上四处流浪的时候，是他的女儿安提戈涅在为他带路，在《安提戈涅》这部剧中，俄狄浦斯有一句非常动人的台词：“这女孩儿的眼睛既为她自己又为我看路。”对于一个盲人来说，需要有一双明亮的眼睛，才能帮助他找到正确的路。其实不只是盲人，对于所有看而不见、听而不闻的普通人来说，都需要有人为他带路。安提戈涅曾经是俄狄浦斯的带路人，但是到了《俄狄浦斯在科罗诺斯》，领路人的角色却发生了逆转，俄狄浦斯说：“女儿们，跟着我朝这边走：看来也奇怪，我现在反而给你们领路，就像你们先前给父亲领路一样。”

其实，真正的领路人不是俄狄浦斯，而是奥林匹亚山上的诸神，因为俄狄浦斯说：“朝这个方向，朝这边，朝这个方向走；因为护送神赫尔墨斯和冥土的女神正朝着这个方向给我引路。”

从这句话可以看出，俄狄浦斯最终接受了“神的安排”。如果说《僭主俄狄浦斯》告诉世人“力图将非理性的因素理性化的努力注定要失败”，那么《俄狄浦斯在科罗诺斯》就在试图传达这样一个信息：既然理性化的努力注定失败，那就让我们泰然接受这个命定失败的结局，既然神的意志人类无法理解，那就让我们泰然接受神的安排。这正是古希腊悲剧精神的要义所在：“它接受生活，是因为它清楚地看到生活必然如此，而不会是其他的样子。”

如此，我们才会理解《俄狄浦斯在科罗诺斯》全剧最后的那句话：“你们停止吧，别再哭了，因为一切都是神的安排。”

俄狄浦斯荣登忒拜王位的过程象征了理性对于神启、血统和传统的胜利，而他的最终垮台则被视为理性主义的失败，意味着对知识与力量过分自信的人所遭到的“存在意义上的失败”。在古希腊的神话和诗歌中，有太多英雄人物遭受到这种“存在意义上的失败”。普罗米修斯、阿伽门农、俄狄浦斯，莫不如此。

人类的幸福究竟取决于我们自己，还是取决于运气、命运或者神的安排？这是一个性命攸关的大问题。

索福克勒斯的“俄狄浦斯三部曲”虽然淋漓尽致地展示了人类理性的有限性和易朽性，但是在公元前5世纪的雅典，以苏格拉底为代表的理性主义的潮流已如破冰春水，无可阻挡，它的基本取向恰恰就是要挑战神对人的主宰，借用英国哲学家伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）的说法，就是“寻找理性的生活设计来减少命运的力量，以及尽最大可能得免于运气的影响”。这是接下来的课程要处理的主题。

在结束这一讲之前，我想请你们和我一起重温德尔菲神庙上最著名的三条箴言：“认识你自己”，“凡事勿过度”，以及“生存与毁灭就在一瞬间”。其中，第一条箴言宣告了人类终其一生的命题；第二条箴言告诫人类要克服本性上的僭越冲动，始终恪守在永恒固定的界限之内；第三条箴言则再次重申了《僭主俄狄浦斯》中“第四合唱歌”中的警示：

凡人的子孙啊，我把你们的生命当作一场空！谁的幸福不是表面现象，一会儿就消失了？不幸的俄狄浦斯，你的命运，你的命运警告我不要说凡人是幸福的。