011 不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限之前：索福克勒斯的《俄狄浦斯王》
索福克勒斯与“俄狄浦斯三部曲”
这一讲从索福克勒斯（Sophocles）的“俄狄浦斯三部曲”说起。索福克勒斯被公认为古希腊最伟大的悲剧作家，他生于公元前496年，活了整整90岁，他在少年时目睹过希波战争，中年时恰逢雅典的鼎盛时期，晚年则亲历了雅典和斯巴达之间的伯罗奔尼撒战争。《桃花扇》中那句唱词“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，用来形容索福克勒斯的一生再合适不过。也许正因为如此，他才热衷于悲剧创作。他一生共创作了130多部戏剧，得过24次戏剧奖，除此之外，他还担任过税务委员会的主席，当选过雅典十将军之一。据记载，索福克勒斯晚年的时候非常宠爱孙子，准备把大部分家产传给孙子，他的儿子听说后非常嫉恨，把他告到法庭，理由是他年老糊涂，做事昏庸，结果年过八旬的索福克勒斯当庭宣读了新鲜出炉的《俄狄浦斯在科罗诺斯》，法官听完五体投地，当庭撤销案子，并面斥他的儿子不孝敬老人。公元前406年，索福克勒斯去世，当时战争仍未结束，交通不便，为了能让索福克勒斯的遗体顺利安葬，敌对国斯巴达的将领还特别下令停战。可以说，他跟伯里克利一样是“全面的人”，完美地体现了“卓越”这个词的古希腊含义。
从“俄狄浦斯三部曲”的写作顺序看，索福克勒斯最早创作的是《安提戈涅》，然后是《俄狄浦斯王》，最后是《俄狄浦斯在科罗诺斯》。但是从剧情的内容发展看，《俄狄浦斯王》是三部曲的开端，然后才是《安提戈涅》和《俄狄浦斯在科罗诺斯》。
《俄狄浦斯王》
我们今天要探讨的是《俄狄浦斯王》这部名垂千古的悲剧。法国诗人拉辛认为这是一部完美的悲剧。两千多年来，包括伏尔泰在内的许多作家都试图重写这个主题，但是它一直被模仿，从未被超越，至今在西方世界里上演最多的仍旧是索福克勒斯版本的《俄狄浦斯王》。
故事的起因是这样的，忒拜城的老国王无视神的禁令，娶了表妹为妻。阿波罗神盛怒之下，发布预言：这段婚姻所生的儿子命中注定要玷污母亲的床榻，生出一些使人不忍看的儿女，而且会成为杀死生身父亲的凶手。
为了躲避神的诅咒，老国王把新生的婴儿托付给一位牧人，让他秘密处死。可牧人不忍下手，转手把婴儿交给邻国科林斯的一位牧人，正巧科林斯的国王没有孩子，于是收养了他，取名俄狄浦斯。俄狄浦斯长大之后，偶然听说自己并非国王的亲生儿子，大惑不解，跑到德尔菲神庙询问身世，阿波罗神没有正面回答他的问题，但警告他千万不可返回祖国，否则会杀父娶母。
为了躲避神的诅咒，俄狄浦斯离开科林斯，踏上了去忒拜城的道路。结果，在一次狭路相逢的冲突中，他杀死了一位素昧平生的老人。说到这里，你一定猜出了真相，没错，他杀死的正是自己的生身父亲。
此时，忒拜城正处于一场重大危机之中。斯芬克斯，也就是那个人面狮身的怪物，盘踞在忒拜城外的悬崖上，遇到过往的行人就问他们：“是什么东西行走时先用四只脚，后来用两只脚，再后来用三只脚？”如果不能猜中谜底，就把他们撕得粉碎。忒拜城的新王克瑞翁，也就是俄狄浦斯的亲舅舅，贴出告示，谁能猜出谜底，除去斯芬克斯，就可以成为国王，并且娶克瑞翁的妹妹为妻。接下来的事情，你一定也猜出来了，俄狄浦斯破解了谜题，气死了斯芬克斯，成为忒拜国王，并娶了王后为妻，而她正是俄狄浦斯的亲生母亲。
这段乱伦的婚姻共生下两男两女。起初国泰民安，不久，忒拜城爆发瘟疫，神谕告知人们，必须找出杀害老国王的凶手，否则国无宁日。一位盲人先知说，凶手不是别人，正是俄狄浦斯。俄狄浦斯起初不相信，于是传来当年的那两位牧人对质。最后真相大白，他的母亲悬梁自尽，俄狄浦斯则用母亲的别针刺瞎了双眼，自我放逐，在女儿安提戈涅的陪伴下四处流浪。
运气、命运与理性意志
我相信，所有人读完这部悲剧的第一个反应都是：这就是命啊！怎么躲都躲不过去！无论老国王怎么处心积虑，俄狄浦斯怎么费尽心机，终究逃不过命运的左右。在神的意志面前，人所拥有的自由意志根本就是一个笑话！
在这部剧中，盲人先知对俄狄浦斯说过这么一句话：“正是那运气害了你！”
所谓“运气”，指的是任意性与偶然性。出门在外，我们都会祈祷身体健康、旅途平安，可事到临头仍然会出各种乱子。比方说半年前，我带着家人从拉斯维加斯出发，自驾游到羚羊谷玩，早晨五点钟动身，结果导航出了问题，错走一段冤枉路，接着是车子抛锚，耽误一小时行程，最后紧赶慢赶，到了羚羊谷，结果被告知因气温过高，景区已经关闭，这就是我们常说的“运气太糟”。
与“运气”相反的词是“命运”，指的是既定的秩序与必然的法则。运气和命运这两个词看似对立，但是从人类幸福的角度出发，它们的效果是一样的，因为它们都否定了人类行为的自主性，也就是说，“不论宇宙的发展是预先决定的，还是混乱无序地展开的，发生在我们身上的事情——包括我们的幸福——都是我们无法控制的”。
既然在运气和命运面前，人类无能为力，最明智的做法就是装聋作哑，得过且过。当俄狄浦斯杀父娶母的谣言传遍王宫的时候，王后曾经劝说俄狄浦斯不要再追问真相，她说：“偶然控制着我们，未来的事又看不清楚，我们为什么惧怕呢？最好尽可能随随便便地生活，别害怕你会玷污你母亲的婚姻；许多人曾在梦中娶过母亲，但是那些不以为意的人却安乐地生活。”
王后的这段话代表了普通人最为熟悉的生活态度：不问未来，活在当下，对道德脱敏，对政治无感，对真相漠不关心，一句话，只有“随随便便地生活”才能“安乐地生活”。当然，这种生活态度也可以用很高明的方式来包装，比如《庄子·人间世》说：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”
可是问题在于，俄狄浦斯不信命也不信神，为了让忒拜城人民彻底摆脱瘟疫，同时也是为了让自己摆脱嫌疑，他不顾先知的警告和王后的劝慰，一意孤行叩问事实真相。
亚里士多德《形而上学》开篇就说：“人天生求理解。”百思不得其解，才会忧心忡忡，辗转反侧，寝食难安。俄狄浦斯打破砂锅问到底，不惜代价寻找杀死老国王的真凶，体现的正是理性主义者最根本的求知冲动和求真意志。
世上最聪明的人却是一个无知者
然而诡异的是，无知恰恰是推动《俄狄浦斯王》全剧发展的根本元素：俄狄浦斯自以为有知，实为最大的无知者。回想一下，俄狄浦斯是怎么登上忒拜城的王位的？因为破解了斯芬克斯之谜，俄狄浦斯才赢得了王位，并被誉为“最伟大的人”。这个过程的隐含之义是，理性赋予人荣耀，知识赋予人权力！俄狄浦斯也因此志得意满，自以为是世上最聪明的人。然而，这个世上最聪明的人其实却是一个无知的人。
仔细想一想，俄狄浦斯只是在生物学的意义上回答了“人是什么”。
斯芬克斯问：“是什么东西行走时先用四只脚，后来用两只脚，再后来用三只脚？”
俄狄浦斯回答：“噢，当然是人。”
这一问一答对于理解“人是什么”究竟提供了何种真知？这一问一答究竟在什么意义上解释了人性的复杂和人生的无常？什么也没有。
事实上，俄狄浦斯不仅从未参透“人是什么”，更没有实现德尔菲神庙上的箴言——“认识你自己”。
在真相大白之前，他不知道“我是谁”，在真相大白之后，他仍旧不知道“我是谁”。难道不是这样吗？乱伦的结果让俄狄浦斯既是王后的儿子，又是她的丈夫；既是女儿与儿子的父亲，又是他们的兄长。身份认同的彻底混乱颠倒，让俄狄浦斯根本无法回答“我是谁”这个问题，他在家庭中找不到一个合适的位置，在人间秩序中也找不到一个安顿的所在。
人类理性、知识的有限和易朽
分析到这里，我们可以发现，索福克勒斯是站在宗教信仰的立场创作这部《俄狄浦斯王》的，他有着很强的反启蒙色彩。启蒙运动的核心观念就是“敢于运用你的理性”，但是俄狄浦斯的遭遇告诉我们，“人类的理性和知识是有限的和易朽的”。与俄狄浦斯的人类知识相对立的是盲人先知的知识，这种知识才是唯一有效的知识。盲人先知看不见现象世界的表面关联，但对本质的关联却洞若观火。相比之下，俄狄浦斯虽有双眼，事实上却与盲人无异。所以“当真相大白于天下之时，他必须刺瞎自己的双眼”。
我想再次提醒大家注意的是，无论是上一讲的赫西俄德还是这一讲的索福克勒斯，都不能从现代人的角度，特别是无神论的角度去理解他们的思想。他们从来都没有把神撇开去解释人事，相反，他们对神的意志充满了敬意，对人的理性充满了怀疑。
作为万物之灵，人类当然值得歌颂，所以在《安提戈涅》中，歌队这样唱道：“世上的奇迹有很多，但没有一种奇迹可以和人类相比。”
但是另一方面，索福克勒斯告诫我们，如果不尊重神定的法律，人类这个奇迹往往会以悲剧收场。在《俄狄浦斯王》的最后，歌队是这么唱的：
“忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！
“因此，当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。”
在结束这一篇之前，我想特别指出的是，按照亚里士多德的观点，理想的悲剧人物要满足几个条件：首先他要有高贵的身份；其次他在道德层面上不是十全十美的，用今天的话说，他不是一个高大全的人物，只有这样才能引起观众的同情和怜悯；最后，这个人之所以遭受不幸，不是因为他本身是罪恶的或者邪恶的，而是因为他犯了某种错误。
如果我们认同亚里士多德的观点，那么接下来的问题就是，俄狄浦斯到底犯了什么错呢？我们下一讲接着说。