069 一切人反对一切人的战争？——霍布斯的《利维坦》（上）

作为人造之物的国家之于我们

网络上曾经流传过这样一句话：“离开了国家，你什么都不是！”你觉得这句话说得有道理吗？我个人认为这个说法不仅有道理，简直可以说是很有道理。现代国家对于个体生活的确有着举足轻重的影响，成为一个没有国家的人，就意味着你失去了国家的保护，没有了公民的身份，你将不再拥有基本权利，缺乏安全保障，几乎无法找到有意义的职业。你也不会拥有身份证、户口本和护照，你的生活将会因此变得举步维艰，我说的还不是比喻意义上的举步维艰，而就是字面意义上的。比方说，因为没有身份证，你将无法购买火车票和飞机票，别说去三亚旅行，你连出北京到廊坊可能都去不了。有人会说，这岂不是太糟糕了，我要用脚投票。对不起，因为你没有护照，所以你连用脚投票的权利都没有。

正因如此，政治学者斯特雷耶才会在《现代国家的起源》中说：“今天，我们视国家的存在为理所当然。虽然我们不满于它的要求，抱怨它越来越多地侵蚀了私人空间，但也很难想象没有国家存在的生活状态。在现代世界，最可怕的命运莫过于失去国家。”

话虽如此，我想提醒大家注意的是：首先，现代意义的国家并不是从来就存在的，在历史上有很长一段时间，“国家确实不存在，那时也没有人在意它存不存在”。其次，即便现代国家的存在已经成为难以摆脱的事实，这也并不意味着我们要成为国家的奴隶，从此对那个可以对我们予取予求的“有朽的上帝”、“利维坦式的怪物”俯首称臣，而恰恰意味着我们要去质疑、追问国家的正当性，尽我们所能地去约束国家的权力，不让它对我们为所欲为。

近代政治哲学的一个核心主题就是“证成国家”（justify the state）。为什么要证成国家？很显然，当一个东西的存在是不言自明的时候，它并不需要通过证明来彰显它的合理性或者合法性。你或许会问，什么叫“不言自明”？我承认，“不言自明”是一个初看起来非常清楚，仔细想想却茫然不知所云的说法。让我暂且给它一个解释，不算定义，所谓“不言自明”，就是“自然而然的”，自然的事物是不言自明的，自然的关系也是不言自明的。比如我和布谷之间的关系就是一种自然的关系，它是不言自明的，如果有一天我说咱们去做亲子鉴定吧，那就意味着我们之间的关系出现了大问题，需要通过证明来确证它。

国家同样如此，对于柏拉图、亚里士多德这样的古典政治哲学家来说，国家是自然之物，它的存在就像阳光雨露之于万事万物，是自然而然的。但是对于近代政治哲学家来说，国家却不是自然之物，而是人造之物，这是一个根本上的观念的变革。而这个变革就始自我们接下来要讲的这个人物——英国政治哲学家霍布斯。

霍布斯与《利维坦》

霍布斯（Thomas Hobbes）出生于1588年。也正是在这一年，西班牙无敌舰队大举进犯英国，消息传来，他身怀六甲的母亲惊慌之中早产，霍布斯后来曾经自我嘲讽地说：“我与恐惧是双胞胎”。这句话一点都不夸张，事实上，在霍布斯的个人气质和政治思考中，恐惧始终占据了最为核心的位置。

1641年之后，霍布斯敏锐地觉察到英国内战的威胁，他为此忧心忡忡，为求自保，自我流亡巴黎十年。在这期间，他的政治思考几乎与英国政局的演变保持同步的节奏：1642年霍布斯完成《论公民》，同年英国爆发内战；1648年霍布斯动笔撰写《利维坦》，1649年查理一世被处死，1651年《利维坦》完稿。对霍布斯来说，英国内战及查理一世被处死折射出来的是政治哲学的永恒问题：如何实现秩序和稳定？如何解释统治权利与服从义务之间的关系？

《利维坦》在政治哲学史上占据着举足轻重的历史地位。罗尔斯认为这是英语世界政治思想领域最伟大的单部头著作。这个评价很有意思，它有两个限定词：一个是英语世界，一个是单部头著作。罗尔斯认为，约翰·密尔的政治哲学要比霍布斯更伟大，但是没有哪一部密尔的单部头著作要胜过《利维坦》；洛克的《政府论》同样如此，它“也许更为理性，更合乎道理……但是，它缺少霍布斯政治概念的广度和力量”。而其他一些作者，比如康德和马克思，他们的政治思想同样很伟大，但却不是用英语写作的。所以，罗尔斯认为，当把所有东西都综合考虑在内——“包括风格和语言，规模和精确度以及观察的生动有趣，它复杂的分析结构和原则，它的表述方式”，霍布斯的《利维坦》无疑是英语世界政治思想领域最伟大的单部头著作，阅读这本书，会给读者带来“相当压倒性的和戏剧性的效果”。

“一切人反对一切人”的自然状态

那么《利维坦》到底都说了些什么呢？很显然，我们无法用两讲的篇幅面面俱到地介绍这本书的思想，我只能提纲挈领地点明霍布斯的中心思想。理解《利维坦》的最佳入口就是霍布斯对“自然状态”的描述。

霍布斯是一个社会契约论者。所谓社会契约论，简单说就是认为政治社会的起源是基于人与人之间签订的契约，因此政治社会不是自然之物，而是人造之物。可问题在于，人们为什么要选择签订契约来加入政治社会呢？肯定是因为契约之前的状态不令人满意，甚至非常糟糕，这个道理不难理解。结婚证就是一纸契约，领证的那一刻标志着一个人从单身状态进入了婚姻生活状态，为什么越来越多的人声称是不婚主义者？理由在于他们认为单身状态没那么糟糕。反过来说，为什么仍旧有那么多的人前赴后继地进入围城，很大的原因在于他们不想一个人吃饭、一个人旅行、一个人睡觉，即使有男女朋友，他们也觉得缺乏保障，必须要通过婚姻这个契约来彻底改变生活状态。所以契约的作用就在于，将人从一种前契约的状态改变成后契约的状态。

现在的问题在于，自然状态到底有什么不好？霍布斯对此有过非常经典的论述，他认为自然状态是“一切人反对一切人”的战争状态，在这样的情况下面，产业是不存在的，因为成果不稳定。为什么成果不稳定？因为到处都是土匪和流寇，掠夺和抢劫。这样一来，所有的文明产物，包括农业、商业、贸易、艺术、文学、社会等都将不存在。更糟糕的是，“人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿”。因为不晓得谁是敌人，任何人都有可能是敌人，所以自然状态中的人们处于普遍化的全面恐惧之中。

自然状态真的有这么邪乎吗？为了解释这个问题，我们必须要了解霍布斯对自然状态的具体刻画。

霍布斯认为，在自然状态中，人与人之间“在身心两方面的能力都十分相等”，因为这种在能力上的大致平等，导致人们产生了目标和希望的平等。这个说法初看起来没什么了不起的，但仔细一想却非常具有颠覆性，因为它在根本上颠覆了人分贤愚拙巧、三六九等的传统观念。

你或许会反驳说：不对啊，我跟霍金在智力上就是不相等的，我跟“大鲨鱼”奥尼尔在体力上也是不相等的！没错，你和霍金在智力上的确有很大的差距，你跟奥尼尔在体力方面的对比也极为悬殊，在一个高度成熟和发达的文明社会里，这种差距会让你跟他们之间产生完全不对等的目标和希望。比如说，霍金想要成为有史以来最伟大的物理学家，奥尼尔可以憧憬每年拿到数以千万计的年薪，这些目标和希望都是我们望尘莫及的。但是要注意的是，我刚才说的是在一个成熟和发达的文明社会里，如果我们跟霍金和奥尼尔一起重返自然状态，情况就会大不相同了。霍金就不用说了，他可能连一天都活不下去。那么奥尼尔呢？在自然状态当中，因为没有裁判的吹罚，更没有警察和法官的庇护，奥尼尔的身体优势将不会那么明显，哪怕是最孱弱的人，也有可能趁其不备给他下黑脚，拍板砖，如果诸位联合起来，众志成城，一定可以把奥尼尔大卸八块，让他暴尸街头。

所以说，在自然状态当中，人与人在身心两方面的能力是十分平等的。既然如此，人们就会很自然地产生“目的和希望的平等”，霍布斯说，再加上资源稀缺这个条件，就必然会导致人与人之间的竞争。有人也许会继续反驳说，人们也许会采取相互谦让和合作的态度，而不是互相竞争与争斗。霍布斯认为，在自然状态中不存在道德，所谓谦让和互爱都是不存在的；并且，在一个没有共同权力来确保正义的地方，也就是无所谓正义可言的。更进一步，霍布斯认为人性具有三个根本的特征：第一，为了求利益，所以互相竞争；第二，为了求安全，所以互相猜疑；第三，为了求荣誉，所以互相侵犯。这三个人性的基本特征，再加上自然状态的基本特征，就必然会让“自然状态倾向于导致而且事实上就是战争状态”。我们可以把霍布斯的论证步骤总结如下：

首先，自然天赋和精神能力的平等导致我们实现各自目的之希望的平等，希望的平等进一步导致相互竞争，使彼此成为潜在敌人。

其次，竞争导致相互不信任的普遍状态。

再次，缺乏信任导致人们认为辛勤劳动不如掠夺，进而导致人们相信，先发制人是获取安全的最好保障。

所以最终的结果必然就是，为了保全生命，每一个人都会采取先发制人的策略。

也许你会疑惑，霍布斯的自然状态好像有点道理，但是对于文明社会应该已经完全不适用了吧？霍布斯的回答是，不是这样的！自然状态如影随形，哪怕我们进入了政治社会和文明世界中，自然状态的阴影依然伴随着我们。他说：当你外出旅行的时候，你会随身带上武器，并且设法结伴而行；当你睡觉的时候，你会把门闩上；即使在屋子里面，也要把金银细软放在箱子里面并且加上锁。你明明知道有法律和警察的保护，为什么还要这么做？霍布斯问道：当你带上武器出行的时候，对自己的国人是什么看法？当你把门闩起来的时候，对同胞们是什么看法？当你把箱子锁起来时，对自己的子女、仆人是什么看法？所以说，这些看似无意实则有心的行为，暴露出你在骨子里对于他人充满了猜忌和不信任，你在内心深处其实相信，这个看似文明法治的世界随时都可能堕入“一切人反对一切人”的自然状态。

既然自然状态是如此的不堪，那么唯一的选择，就是尽快通过签订契约摆脱自然状态。关于这个问题，我们下一讲接着说。