055 人心是一张可以任意涂抹的白纸吗？——洛克的《人类理解论》（下）

天赋观念

在笛卡尔那一讲里，我们根据观念的来源，区分出了天赋的观念、外来的观念，以及虚构的观念。所谓天赋的观念，就是与生俱来的观念，现在我想问你们的是，如果你认为存在天赋观念，那么它们都是哪些观念呢？

按照西方哲学史的传统，这个清单上一般会包括：

1.自然法（natural law）。从斯多亚学派一直到中世纪哲学，通常认为自然法是上帝写在人心中的基本准则。

2.逻辑和数学的真理。比方说同一律、矛盾律、排中律，这些都是与生俱来的天赋观念或者原则。还包括2+3=5，或者毕达哥拉斯定理。说到这里，我给大家讲一个小故事，在《美诺篇》中，苏格拉底与一个目不识丁的小奴隶对话，通过著名的反诘法，让小奴隶自己说出了毕达哥拉斯定理，柏拉图用这个案例说明了“知识即回忆”。如果这个故事是真的，那也证明了人是有先天知识也即天赋观念的。

天赋观念的清单上还可以包括上帝、灵魂这样的形而上学观念，以及不准杀人、必须遵守诺言这样的道德原则。

洛克的“白板说”

唯理论者主张人拥有天赋观念，它们是我们人类知识的来源和基础。现在洛克要反对这个看法。我们去读《人类理解论》，会发现洛克一开始就在反对笛卡尔的“天赋观念”，他列举出属于天赋观念的两个典型例子：第一个是“存在者存在”，还有一个是“一件事物不能同时存在又不存在”。

当时的人们普遍认为，这两个命题是必然为真的命题，而且也是天赋的观念。但洛克却反对这个看法，认为它们不是天赋观念。那么洛克的反驳理由到底是什么呢？

在陈述他的理由之前，我想请大家先来思考以下两个例句：

例1，这个命题是真的，所以我们对它表示同意。

例2，因为我们一致同意这个命题，所以它是真的。

这两个命题之间的差异显而易见，我们可以粗略地断定，前者所隐藏的哲学态度是真理的客观主义，后者是真理的主观主义。

事实上，在《政府论》中，洛克指出，只有建立在被统治者同意基础之上的政府才具有政治合法性，这是民主政治的基本原则。有意思的是，洛克把政治哲学中的同意原则也运用到了认识论当中，他在反驳笛卡尔的“天赋观念”时，就是借助于“同意”这个概念。

洛克认为，“一件事物不能同时存在又不存在”这个命题之所以不是天赋观念，理由正在于它不是人类所普遍同意的。这里存在着一个有趣的对比，上述命题显然是为真的，但它却不一定是人们普遍同意的。比方说，小孩和白痴都不会同意这个命题，因为他们听不懂。

我曾经拿布谷做过实验，我问她：你是不是同意“一件事物不能同时存在又不存在”？她当时的反应是：“爸爸，你在说什么，我听不懂！”布谷之所以不理解这个命题，是因为她还没有发展出这种高度抽象的思考能力，所以她的脑海当中并不存在这个命题。可是如果我换一个说法，比如，我举着梨子跟她说：“你看我手里的这个梨子，它在你的眼前，同时又不在你眼前，你能看见它，同时又看不见它。”那么，她一定听懂了我这句话，同时她肯定会说：“爸爸，你在说什么呀？”此时，她不是在抱怨听不懂这句话的字面意思，而是在抱怨这句话存在着逻辑问题——因为她明明看见了梨子，这个梨子怎么又不存在呢？通过这个例子，我的意思是说，很多概念和原则比较抽象，小孩暂时无法领会其含义，但他们有能力去理解，只要通过不断地学习，他们迟早会掌握这些观念和原则。

现在的问题在于，这个想法对洛克构成了反驳吗？洛克说：只要是通过教育才拥有的观念，那就不是天赋的观念。所以，哪怕布谷拥有理解排中律的能力，哪怕小奴隶拥有推导出毕达哥拉斯定理的能力，只要它还不是清楚明白地印在脑子里的观念，只要它还需要通过后天的教育才能获得，那就不是天赋观念。

对于这一点，洛克说得很清楚，他指出：“说有一个概念印在心灵上面，同时又说心灵并不知道它，并且从未注意到它，这就等于取消了这种印在心上的说法。凡是心灵从未知道过、从未意识到的命题，都不能说是存在于心灵中的。”

分析到这里，我想问大家两个问题：第一个问题是，只要是天赋观念都必须得到普遍的同意吗？第二个问题是，天赋观念和天赋能力的区别到底在哪里？第一个问题留给大家闲暇时去思考，第二个问题我们在本讲的最后会做出回复。

也许有读者会问，洛克为什么要反对天赋观念？这件事情听起来如此的哲学，如此的抽象，如此的不知所谓，他到底为什么要做这件事情？

首先，按照当时的流行观点，天赋观念主要是上帝放在人类心灵结构中的东西。因为是上帝的礼物，所以是不可置疑的，免于批评的，这样一来，也就为权威主义独断论提供了基础。

其次，洛克想要为牛顿、波义耳这些人的自然科学研究充当哲学的“清道夫”。也许有人会说，笛卡尔不也是想要为自然科学寻找确实可靠的基础吗？没错，洛克和笛卡尔都试图为自然科学奠定基础，但两个人的进路却非常不同，洛克认为笛卡尔的工作是没有前途的，因为笛卡尔想要为自然科学奠定一个先天的形而上学基础，而洛克认为这个工作只能从经验着手。

最后，洛克认为，天赋观念在实践上是有害的，因为它很容易被某些独裁者所利用，让人们放弃自己的理性和判断，对思想自由、学术自由造成威胁和伤害。

在反驳完天赋观念之后，洛克提出了他自己的理论设想，那就是著名的“白板说”。洛克说：

一切观念都是由感觉（sensation）或反省（reflection）来的——我们可以假定人心如白纸似的，没有一切标记，没有一切观念，那么它如何会又有了那些观念呢？……我可以一句话答复说，它们都是从“经验”来的，我们的一切知识都是建立在经验上的，而且最后是导源于经验的。

准备这一讲时北京下起了春雪，我特意在人大的校园里冒雪走了一圈，去迎接2018年这场迟到的大雪。当我仰起脸的时候，雪花飘落在我的脸上，我通过“感觉”感受了凉意，此时我们心里就留下了一个印象——“雪是凉的”，然后再通过“反省”得出结论——“雪= 凉”，最后形成了一个“观念”（idea）：“如果我伸手去接雪，它是凉的”。

根据洛克的观点，任何观念的形成，都要经过两个步骤，第一步是借助于感觉，第二步借助于反省，这就是著名的“双重经验论”。感官是观念的“外在来源”，通过外物的刺激产生包括颜色、冷热、软硬、苦甜以及一切可感物的观念，这是完全被动的过程。反省是观念的“内在来源”，它是“内部感官”。洛克认为心灵不但被动地接受外物的刺激，而且具有主动地对刺激进行加工的能力，由此形成知觉、思想、怀疑、信仰、推论、认识、意欲，等等。

莱布尼茨的反驳

说到这里，也许会有读者产生疑惑：洛克不是说一切知识都源自经验吗？怎么又出来一个内在来源和内部感官？这难道不是承认了，知识的来源之一是心灵自身固有的某种能力吗？进而言之，这难道不是意味着心灵并非一张白纸，心灵本身带有某种与生俱来的东西，即使它不是笛卡尔所说的清楚明白的天赋观念，但它的确是某种东西，而且与生俱来？

洛克哲学的这种不彻底性，给了德国哲学家莱布尼茨反驳的机会。关于莱布尼茨的生平以及其他哲学观点，我们下一讲会接着介绍，这里我们只探讨他对洛克“白板说”的反驳。莱布尼茨很敏锐地指出，既然洛克也承认知识除了“感觉”这个外部来源之外，还有“反省”这个心灵固有的来源，可见洛克并不否认心灵中存在某种天赋的东西，所以，他与洛克的分歧就不是有没有天赋的东西，而是这个天赋的东西到底是什么？具体来说，它到底是观念，还是能力？

莱布尼茨指出：“观念与真理是作为倾向、禀赋、习性或自然的潜在能力而天赋地存在于我们心中，并不是作为现实作用而天赋地存在于我们心中，但这种潜在的能力永远伴随着与之相适应的、常常感觉不到的现实作用。”

按照这个想法，莱布尼茨提出心灵不是一块白板或者白纸，而是“有纹理的大理石”，每个人都有属于自己的纹路，就像每个人都有属于自己的倾向、禀赋和习性，这些东西不是作为现成的观念存在于我们的心灵之中，而是作为一种潜在的能力存在于我们的心中。

你或许还记得米开朗基罗与大卫像的故事，当米开朗基罗来到采石场，看到那块大理石的时候，说：我在这块石头上看到了大卫像。这句话的意思是说，这块大理石的纹路提示米开朗基罗，它具备成为大卫像的潜能。很显然，米开朗基罗并不是在每一块大理石身上都看出了大卫像。这就好比并不是所有人都有潜能成为霍金，哪怕给每个人提供一模一样的教育，我们也不可能都成为霍金。

这样看来，莱布尼茨的说法似乎更有道理一些。当代的自然科学告诉我们，一个人的天性（nature）和后天培养（nurture），对于他的成长起到的作用大约是一半对一半。大理石上的纹理很重要，我养过一条泰迪狗，据说这种狗的智力水平相当于人类小孩两岁的智力，但是无论我怎么教育它，都不可能说出“你好”或者“爸爸”这样的语言。反之，后天的经验与教育环境也很重要，上世纪20年代，在印度发现过一个狼孩名叫卡玛拉，她用了25个月才说出第一个词“ma”，四年后一共只学会了6个单词，七年后增加到45个单词，她17岁去世的时候，智力水平只有三到四岁的孩子水平。泰迪狗的例子告诉我们天性的决定性作用，而狼孩的例子告诉我们，后天教育和环境的作用同样不容忽视。结合泰迪狗与狼孩的例子，我们就不得不接受莱布尼茨的结论：感觉虽然对于知识具有基础作用，但感觉不是知识的唯一基础。

现在还剩下最后一个问题：我们应该如何评价感觉的作用呢？感觉究竟是知识的源泉，还是知识的机缘？“机缘”这个说法可能不太容易明白，我们仍旧以大卫像为例，如果米开朗基罗不是机缘巧合来到采石场，如果他不是机缘巧合发现了那块大理石，那块大理石就与千千万万的普通石头一样，被搁置在荒山野岭里无人问津，正是因为米开朗基罗看到了它，才让这块大理石具有了成为大卫像的机缘。显然，按照莱布尼茨的观点，感觉更像是知识的机缘，而不是源泉。

现在让我们来做一个小结。洛克反对笛卡尔的天赋观念，认为一切知识都起源于经验，他提出人的心灵是一块白板，可是由于洛克主张双重经验说，这就为莱布尼茨的反驳留下了破绽。莱布尼茨主张人的心灵是“有纹理的大理石”，这个说法比“白板说”更符合人之常情，以及现代科学的研究成果。但是我们不能因此夸大洛克和莱布尼茨之间的分歧，因为洛克并不反对人有自然的认知能力，他反对的是人与生俱来就拥有“清楚而明白”的天赋观念。如果把天赋观念解释成天赋的认识能力，我认为洛克并不会反对这个想法。

洛克的哲学常常给人以不够彻底的感觉，因此常常被人批评为自相矛盾或者思路不清。不过，关于这个现象，我倒是更认可洛克的英国同乡罗素的评论，他说：“洛克追求可信，以牺牲首尾一贯而达到了可信。大部分的伟大哲学家一向做得和洛克正相反。不能自圆其说的哲学绝不会完全正确，但是自圆其说的哲学满可以全盘错误。”

我认为罗素的这句话是对英国经验论非常恰当的一个评价。