062 我能知道什么？——康德为理性划界
康德的理论使命：既反对独断论又反对怀疑论
上一讲我们结束在蒙田的那句名言上，我相信它是对康德毕生事业的最佳总结，因为康德明确地指出，他做哲学的全部旨趣都可以归结为以下三个问题：
1.我能知道什么？
2.我应该做什么？
3.我可以希望什么？
后来康德又补充说道，这三个问题还可以进一步归结为“人是什么”这个最为根本的大问题。
单单看着这几个问题，就足以让我们心驰神往，可是，如果仅仅停留在这里，那就只是充满了浪漫情怀的口号，它引人遐思，却没有任何的可操作性，更谈不上有任何的学术性。过去这些年我常常会收到一些民间哲学家的鸿篇巨制，他们对哲学事业充满了激情，但是往往思而不学，热衷于另起炉灶，就好像此前两千多年的哲学史根本不存在，虽然不乏奇思妙想，但归根结底却是无本之木、无源之水。如果想要避免天马行空、神游九霄的民哲风格，就必须把哲学思考放置在具体的历史脉络和学术传统之中。
康德当然不是民哲，当他追问“我能够知道什么”的时候，是在非常自觉地立足在近代哲学的传统中，接着经验论和唯理论的争论往下说。我希望大家都还记得，唯理论的基本观点是知识源于并且基于理性，经验论的基本观点是知识源于并且基于经验。从笛卡尔开始，一直到休谟，这两派观点争论了一百多年，可惜不但没有解决问题，反而制造出更多的问题。
当唯理论发展到极致的时候，就会导致独断论的问题。所谓独断，日常的含义是未经商量，独自做出决定。在近代哲学的语境里，独断论指的是在没有考察理性的能力和边界之前，就对于那些我们不理解的事物，或者根本不存在的事物随意联想，信口胡言，做出一些似是而非却又斩钉截铁的武断结论。莱布尼茨的“前定和谐说”就是独断论的典型例子，莱布尼茨其实在僭越人类理性的边界，站在上帝的视角，对这个世界的本质做出论断。
另一方面，当经验论发展到极致，就会导致怀疑论的问题。比如说休谟指出因果关系并没有必然性，只是我们心灵的习惯性联想，这不仅让自然科学的基础变得不再可靠，也把康德从独断论的迷梦中惊醒过来。康德承认，某种程度上，《纯粹理性批判》的写作目的就是要回应休谟的挑战，把休谟问题尽可能地铺展开来，也正因为这样，康德一度被朋友戏称为“德国的休谟”。但是我认为这个绰号并不合适，因为康德虽然正视休谟的问题，但并不接受休谟的立场。
康德的理论使命是左右开弓，既反对独断论又反对怀疑论。为了完成这个任务，康德就需要一方面为理性划界，对于理性力所不能及的领域，保持沉默，否则就会掉进独断论的陷阱；另一方面康德要正面回应休谟问题的挑战，论证科学知识的确定性和普遍必然性，否则就会陷入怀疑论的泥沼。
不纯粹的《纯粹理性批判》
说到这里，我们可以正式来探讨《纯粹理性批判》这本大书了。如果要在西方哲学史中评选出三本最具影响力的著作，我敢打赌这本书一定会入选。康德自称只花了四到五个月就完成了这部震古烁今的巨著，但是我们千万不要以为这是一本灵光乍现的著作，事实上为了写作它，康德整整酝酿了十二年的时间。这本书的界面非常没有亲和力，康德曾经感慨说，如果要把它写得更通俗易懂，那就还需要再花几年的时间，可是因为年事已高，康德担心来不及完成这个工作，所以只用了短短四五个月的时间就整理出来了。
让我们先来破个题，《纯粹理性批判》共有三个关键词：纯粹，理性，以及批判。
“纯粹”的意思很明了，就是“不掺杂质”。叶秀山先生指出，在近代哲学传统里，当说到“纯粹”二字时，特指的是“不杂经验”，“与经验无关”，或者“不由经验总结、概括出来”的意思。为什么要特别强调与经验无关呢？这是因为从古希腊以降的西方哲学一直认为感觉经验是变动不居的，最经典的说法莫过于赫拉克利特的那句名言：“一切皆流，无物常驻”。既然感觉经验是不可靠的，那么建立在经验基础之上的科学知识也是不可靠的。
这个时候，“理性”的重要性就凸显出来了。为了重建科学知识的可靠基础，就必须向理性求助。可是在这里我要特别强调的是，康德并不打算完全抛弃感觉经验，这是因为，如果只有理性，没有感觉经验，那么我们就只能拥有纯形式的知识。比方说同一律、矛盾律、排中律这样的逻辑命题，或者“所有的单身汉都是未结婚的男子”这样的分析命题，它们的优点是具有普遍必然性，缺点则是无法给我们增加新的知识，这样一来，科学知识的增长就成了问题。为了解决这个问题，康德找到了一个折中的办法，他指出，所有的知识都“开始于”（begins with）感觉经验，但并非所有的知识都“源自于”（arises out of）感觉经验。“开始于”的意思是说，从事实上说，我们的一切知识都是从接受感官的刺激开始的，并非“源自于”的意思是说，如果要想形成普遍必然的知识，就不能仅仅诉诸感官经验，必须要引入理性来保证普遍必然性。
说到这里，你或许已经意识到了，康德哲学其实并不那么的“纯粹”，因为他并不认为存在着与经验无关的知识，而恰恰是在强调感性直观与知性范畴的相互依赖性。康德有句名言是这样说的：“如果没有感性，则对象不能被给予我们，如果没有知性，则对象无法被思维。没有内容的思想是空洞的，没有概念的直观是盲目的。”所以说，康德的基本宗旨是综合经验论和唯理论，认为只有知性就无法直观到任何东西，只有感官则不能思维任何东西，唯有结合知性和感性才能产生出知识。以上表述中出现了很多复杂的概念，比如说感性直观、知性范畴，我们会在下一讲细细解释它们。
为理性划界
现在来解释“批判”二字。正如我们反复强调的那样，理性不是无所不能的，如果不对理性划界，就会产生独断论的问题。所以康德还需要对“纯粹理性”进行“批判”性考察。要注意的是，这里的“批判”不是批评、批斗的意思，而是研究、考察、区分、辨别的意思。因为极其看重批判的意义和价值，康德甚至把他的哲学称为“批判哲学”。
如果你去读康德的著作，就会发现他特别喜欢使用“王国”这个词，比如目的王国、人的王国，等等。什么是王国？你仔细想一想，就会发现任何王国要想长治久安，在最低的层面上，就需要对外确保边境安全和领土完整，对内确保法律和秩序。按照这个思路往下想，理性王国不仅需要对外明确自己的疆域，防止出现越界执法的问题，而且对内也要给理性王国的内部成员分配适当的“权限”，让它们各得其所，防止各个“职能部门”之间的“越权”或者“僭越”。（叶秀山语）
说到僭越，我们在讲古希腊哲学的时候，反复探讨的就是“僭越”这个概念，德尔菲神庙上的箴言“凡事勿过度”、俄狄浦斯王的悲剧、柏拉图的《理想国》，都在强调人类要克服本性上的僭越冲动，要各司其职、各归其位，始终恪守在永恒固定的界限之内。如果说古希腊哲学重在为人的欲望划界，那么在康德这里，就是在为理性划界。
在《纯粹理性批判》的序言中，康德指出，这本书的写作目的就是为了警告人们：“永远不要冒险凭借思辨理性去超越经验的界限”。
“为理性划界”的重要性我们已经说了很多，现在要问的是，康德为什么特别强调“经验”是理性的边界？为什么一旦超越经验的界限，理性就会跌入“黑暗与矛盾”之中？
冤有头，债有主，归根结底，这个问题要追溯到笛卡尔的“心物二元论”。简单说，心物二元论的意思就是，在心灵和外物之间存在着难以逾越的鸿沟。笛卡尔的这个坑挖得太大，以至于他之后、康德之前的所有哲学家，包括莱布尼茨、洛克、贝克莱，都只能求助上帝来解决心物关系。这个时期的上帝对于哲学家来说，主要扮演救火队员的角色，但凡哲学思考陷入绝境，这个“救急神”就会随时亮相，解救哲学于危难之中。
康德认为，这些哲学家犯了两个根本性的错误：第一，他们原本想要追问“人能知道什么”的问题，结果却给出了“神能知道什么”的答案，建立起“以神为中心”的知识模型；第二，他们看似接受了心物二元论，但在实际思考的过程中，又不自觉地把“现象”和“物自身”混为一谈。
所以说，只有纠正了这两个错误，才能真正回答康德的这个问题——“我能知道什么？”那么康德到底是怎么纠正这两个错误的？不以神为中心的知识模型会是什么样子？什么是现象，什么是物自身？康德的工作又会造成哪些进一步的难题？关于这些问题，我们下一讲接着说。