第五章 了不起的幕僚
十一点半的时候，一个二十八岁左右的年轻人，从西北面的奇玛洛夫卡村(1)来到了老城。一个流浪儿追着他跑。
“叔叔！”他欢蹦乱跳地大声招呼，“给十戈比吧！”
年轻人从口袋里掏出一个已经焐热了的苹果，递给了流浪儿，但是小孩子还是缠着不放。于是他停下脚步，调皮地看了看小孩，轻轻对他说：
“要不要，把藏着钱的房间钥匙也一起给你啊？”
得寸进尺的流浪儿意识到自己的要求实在是无理取闹，于是便不再跟着了。
年轻人其实吹了牛：他并没有什么钱，也没有可以放钱的房子，更别说什么能打开房门的钥匙了。实际上，他连一件大衣都没有。这个刚进城的年轻人身穿一件束腰的绿色西装。一条旧羊毛围巾缠在他粗壮的脖子上，绕了好几圈。脚上是一双半高清漆皮鞋，橙黄色的麂皮鞋面。皮鞋里面却没有穿袜子。(2)年轻人手里还拿着一台等高仪(3)。“噢，美貌的舞女，滴——哩——铃，滴——哩——啦！”(4)他一边朝外来货市场走去，一边哼起了歌。
在这里他的本事有了展示的舞台。乱糟糟的人堆里，他挤进了一排商贩的行列，把一台等高仪往跟前一放，一本正经地吆喝起来：
“谁要等高仪来？等高仪贱卖了啊！代表团和妇女部的，有优惠哦。”
只不过这样的商品实在是别出心裁，以至于很长时间都无人问津。家庭主妇代表团对紧俏商品的兴趣更大一些，她们团团围住了纺织品摊位。一名老城刑事案件侦查处的侦探已经在等高仪卖家的身边转悠了两次。可是，等高仪无论怎么看，都不像粮油中心办公室昨晚遭窃的打字机。于是，侦探不再两眼紧盯年轻人，径自走开了。
午饭前，等高仪以三卢布的价格被卖给了一位钳工。
“是自动测量的。”年轻人把等高仪交给买家的时候还交代了一句，“如果真有东西可以测量的话。”
摆脱了这个精密的仪器后，心情大好的年轻人在“美食角”餐厅吃了顿午饭，然后就进城熟悉环境去了。他先走完苏维埃路，接着来到红军路上（以前叫做普希金大道），横穿合作路后，发现自己又回到了苏维埃路。其实这条苏维埃路并非他刚才走过的那一条苏维埃路：城里原有两条苏维埃路。年轻人对此正惊讶不已时，发现自己已经来到了勒纳事件(5)路（原戴尼索夫斯基路）。在一幢门牌号28的漂亮的两层楼公馆旁，挂着块招牌：
苏联，俄罗斯联邦，省立老城保险公司社会养老院二分院
年轻人停下脚步，想问坐在门口石椅上的门房借个火。
“大叔，”年轻人深吸一口烟，提了个问题，“你们城里有没有还没嫁出去的女人？”
看门老头对这个问题丝毫不以为怪。
“有人还把妓女当新娘呢。”看得出来，他很乐意卷入这场对话。
“没问题了。”年轻人迅速答复了一句，可是紧接着又提出另一个问题。
“这样的房子里，也没有还没出嫁的吗？”
“我们这里没有想嫁人的，”门房否认，“早就得打着灯笼去阴间找了。我们这幢楼可是国家养老院：老太婆们都享受全额退休金呢。”
“明白了。都是些历史唯物主义之前出生的吧？”
“那是当然。出生的年份肯定不会有假。”
“那么历史唯物主义以前，这楼是干什么的？”
“什么时候？”
“就是旧制度的时候。”
“旧制度那会儿，里面住的是我们家老爷。”
“是资产阶级吗？”
“你才是资产阶级！听好了——他可是首席贵族。”
“那是无产阶级？”
“你才是无产阶级！听好了——他是首席。”
门房虽然聪明，对社会阶级结构却分不大清楚，要不是年轻人果断切入正题，这个话题天晓得还会持续多久。
“大叔，你看，”他说，“要不咱们去喝一杯吧。”
“好，你请客。”
俩人消失了一个小时，回来的时候，门房已经是年轻人最忠实的朋友了。
“我就在你那里过夜吧。”新朋友说。
“既然你是好人，依我看，住一辈子都行啊。”
轻易达到自己的目的后，客人便迅速钻进门卫室，脱下橙黄色半高皮鞋，四仰八叉地往长椅上一躺，细细盘算着明天的行动计划。
这个年轻人名叫奥斯塔普·本德尔。关于自己的履历，他通常只告诉你一个细节：“我爸爸，”他如是说，“是土耳其臣民。”(6)这个土耳其臣民的儿子一辈子已经跳槽无数次了。活跃的性格让他无法深耕于某一项事业，而总是把他抛向全国各地，现如今又把他带到了老城，没穿袜子，没有钥匙，没有住房，也没有钱。
躺在暖和发臭的门卫室里，构思着两套如何发迹的方案，奥斯塔普·本德尔心里渐渐有了底。
可以多讨几个老婆，然后随身提着崭新的箱子，带着从轮值的老婆那里缴获的贵重财宝，潇洒地辗转于各个城市之间。
也可以明天去老城儿童福利院，建议他们传销一幅名为《布尔什维克写信给张伯伦(7)》的画，虽然这幅画还没有完成，却是模仿列宾(8)的名画《查波罗日人写信给土耳其苏丹王》的天才构思之作。要是运气好，这个方案能带来四百卢布的进项。
这两种方案都是奥斯塔普·本德尔最后一次在莫斯科逗留期间想出来的。他在晚报上读到一则司法报告，里面明明白白写着，有个犯了重婚罪的家伙只被判处两年的刑期，且监外执行。受此启发，他构思了第一种方案。而凭着一张免费门票观摩了俄罗斯革命美术家协会的巡展之后，本德尔的脑子里又想到了第二种方案。
不过，这两种设计蓝图都有缺憾。想多讨老婆，没有一身挺括的、灰色圆斑西服是办不到的。再说，想要衣冠楚楚地行骗，手头至少也得有十个卢布。当然了，穿一身绿色军装也能结婚，因为本德尔强壮的体格和英俊的相貌是外省那些到了出嫁年龄的玛格丽特们难以抗拒的。但是正如奥斯塔普自己所说：“这么做太不上档次，也不够漂亮”。关于那幅画的构想也并非十拿九稳：可能会有一些纯技术性的麻烦。比如，把加里宁同志画成戴着毛皮高帽、披着白斗篷的形象是不是合适？契切林同志总不能光着上身吧？(9)当然，如果情况允许，把所有人物都画成日常穿着也未尝不可，但是这一来效果就差得太远了。
“就没有那种效果了！”奥斯塔普不由说出声来。
这时他才发现，门房早就在一旁喋喋不休地说着什么。原来，门房已经沉醉在对小楼旧时主人的回忆里。
“连警察局长都向他行礼……你来找他，这么说吧，我只要说几句好话，问候他新年好——他就给三卢布……到了复活节，这么说吧，我只要说几句好话，又拿三卢布。还有，这么说吧，祝贺他的命名日……看，一年里单单祝贺，就能白白捞到十五卢布……他还说要给我申请奖章呢。‘我，’他说，‘我要让我的门卫戴上奖章。’他就是这么说的：‘季洪，你的奖章十拿九稳了……’”
“后来呢，给了吗？”
“你别急啊……他说：‘我的门卫可不能没有奖章。’他后来去了圣彼得堡申请奖章。嗯，第一次吧，没办成。官老爷们不乐意，说：‘皇上出国了，现在办不了。’老爷就让我等着，说：‘季洪，你就等着吧，你不会没有奖章的。’”
“你家老爷现在怎么样了，被毙掉了吗？”奥斯塔普突然问道。
“没人枪毙他。他自己走了。在这里跟大兵们搅和在一起多没劲……现在还会给看门的颁奖章吗？”
“给啊。这事情我可以帮你操办。”
看门的一脸敬意地看了看本德尔。
“我是不能没有奖章的。我做这份差事需要啊。”
“那你家老爷去哪儿了呢？”
“谁知道呢！有人说，他去了巴黎。”
“啊！……原来还是个吃洋面包的，移民中的佼佼者……那么说，他是移民了？”
“你自己才是移民呢……听说，他去了巴黎。房子被没收了，给老太婆们住……就算天天向她们道贺——也不见拿出十戈比给你！……唉！老爷在就好了！……”
就在这时候，门框上锈迹斑斑的铃铛振动起来。门房呼哧呼哧地拖着两条腿去开门，开了门，便惊得慌乱失措地朝后退了一步。
台阶上站着的正是伊波利特·马特维耶维奇·沃罗比亚尼诺夫，黑胡髭，黑头发。两只眼睛在夹鼻镜后炯炯有神，尽显战前的风采。
“老爷！”季洪牛一样激情四溢地哞了起来，“从巴黎回来了！”
看到门卫室里还有个陌生人，伊波利特·马特维耶维奇本来就觉得不好意思，继而又从桌子后看见了那人两只发紫的光脚板，于是他更加窘迫，想要马上离开这里。但奥斯塔普·本德尔却兴奋地跳了起来，当着伊波利特·马特维耶维奇的面深鞠一躬。
“虽然我们这里比不上巴黎，您能光临寒舍，不胜荣幸。”
“你好，季洪。”伊波利特·马特维耶维奇被迫开了口，“我根本就不是从巴黎回来。你哪里冒出来这种不着边际的念头？”
但奥斯塔普·本德尔有一个高贵的长鼻子，立刻嗅出了油水的气味，都没让门房吱一声，便说：
“太好了，”他斜着一只眼睛说，“您不是从巴黎来。当然啦，您是从科洛格里沃(10)来为去世的祖母扫墓的。”
一边说着，他一边轻轻搂住傻了眼的门房，把他撵到了门外。门房的脑子转不过来了，等到他清醒过来时，只记得老爷从巴黎回来了，而他季洪，则被赶出了门卫室，手里还攥着一张一卢布的纸钞。
本德尔赶走了门房，仔细地反锁了房门，转过身来对直愣愣站在屋子里的沃罗比亚尼诺夫说：
“别担心，一切正常。我姓本德尔！或许，您听说过我？”
“没听说过。”伊波利特·马特维耶维奇神色紧张。
“是啊，在巴黎怎么可能听说过奥斯塔普·本德尔的名头呢？巴黎现在暖和了吧？那可是个好地方。我有个表姐嫁到那里去了，前不久还用挂号信给我寄了一块丝巾……”
“什么乱七八糟的！”伊波利特·马特维耶维奇大声呵斥，“什么丝巾？我不是从巴黎来的，我是从……”
“奇怪，奇怪！是从莫尔尚斯克(11)来的吧。”
伊波利特·马特维耶维奇还从没和本德尔这样热情洋溢的年轻人打过交道，不免觉得心虚。
“好啦，我还是，我还是走吧。”他说。
“您着什么急嘛？您也没地方可去。国家政治保安局的人自己会找上门来的。”
伊波利特·马特维耶维奇顿时无言以答，只好解开了宽松丝绒领口的大衣，往凳子上一坐，怀着戒心看着本德尔。
“我不明白您说什么。”他已经全然没了脾气。
“这没什么。您会明白的。我这就解释一下。”
奥斯塔普光脚套上了橙黄色的半高皮鞋，在屋子里转了一圈，便开始发表高论：
“您是从哪一段边境偷渡过来的？波兰？芬兰？还是罗马尼亚？一定辛苦坏了吧。我有个老熟人，不久前也偷渡过边境，他住在斯拉乌特(12)，不过是在我们这一边，而他老婆的父母住在那一边。两口子因为家里的小事吵架，老婆一家人本来又都小肚鸡肠，所以啐了他一脸，就穿过边境回了娘家。这个老朋友一个人在家待了三天，觉得日子实在过不下去了：没人做饭，满屋子脏乱，于是决定向老婆讨饶。他半夜出了家门，打算穿过边境去丈人家，却不巧被边防军逮了个正着，硬是给安了个罪名，判处坐牢六个月，后来还被开除出了工会。听说，后来老婆又跑回来了，真是笨女人，老公却还在劳教所关着。她只好经常给他送东西去……您也是从波兰边境偷渡来的？”
“老实说。”伊波利特·马特维耶维奇觉得，在追回钻石道路上，这个半路杀出的年轻人实在太健谈了，自己似乎已经意外地被他套住了。于是他只好开了口：“老实说，我是俄罗斯联邦的臣民。不信的话，我可以出示护照……”
“现在印刷技术那么发达，在西方印一份苏维埃护照就是小菜一碟，说出来都好笑……我有个老熟人，就连美钞也印过。您知不知道，仿造美元有多难？那种纸，您知道吧，有五颜六色细丝的那种。要相当精通技术才行。他在莫斯科黑市上卖得很顺利。可是后来，他的爷爷，一个出了名的外汇黄牛，在基辅买进了这些美元，结果彻底破了产。毕竟这些美元是假的啊。所以您的护照也别打错了算盘。”
让伊波利特·马特维耶维奇大为光火的是，他本该马不停蹄地去追回钻石，现在却坐在臭气熏天的门卫室里，听一个年纪轻轻的无赖大吹大擂，胡侃他的老熟人们那些见不得人的勾当。不过，他还是下不了决心离开。他意识到，这个陌生的年轻人可能会闹得满城风雨，说过去的首席贵族又回来了。一想到这里，他不由得心惊肉跳。那样的话，一切都完了，也许，还会坐牢。
“您还是行行好，不要告诉任何人，说看见我了。”伊波利特·马特维耶维奇哀求说，“别人真的会以为我是移民呢。”
“就是了！就是了！这话说到点子上了！往好了说：有个移民回乡了。往坏了说：他担心，国家政治保安局会把他抓起来。”
“可我已经对您说了上千次了，我不是移民。”
“那您是什么人？到这儿来干吗？”
“嗯，我是从N县城来办事的。”
“办什么事儿？”
“嗯，办点私事儿。”
“这算什么借口，您还说您不是移民？……我有个老熟人，也是从……”
此时此刻的伊波利特·马特维耶维奇已经被本德尔老熟人们的故事逼得近乎绝望，看起来是没法击退他了，于是只好缴械。
“好吧。”他说，“我都解释给您听。”“说到底，这件事没个帮手也办不成。”伊波利特·马特维耶维奇心想，“他其实就是个大骗子。可这种人说不定能用得着。”
(1)现在的地图上并没有奇玛洛夫卡村。但是有学者认为，老城的现实原型应该是两位作者曾经工作过的老贝尔斯克市，而该市的郊区的确有一个村子叫作奇玛洛夫卡，只不过这个小村庄在老贝尔斯克市的东北面，而不是西北面。
(2)由于小说执笔者之一彼得罗夫以前当过侦探，通过外表描写暗示了这个年轻人是一个曾有过多次前科的惯犯。这个年轻人不但在春寒料峭时分不穿大衣，脚上没有袜子，西装和鞋子都已过时，而且还没有住的地方。苏联当时的法律规定，“失去自由”的在押人士不具备拥有住房的权利。这说明，无家可归的年轻人至少已经服过一次刑。如果说，这个28岁左右的年轻人是在气候暖和的季节被捕，那么在早春时节被释放时不可能有大衣。鞋子和西装在服刑期间会被没收并保管起来，但内衣和袜子肯定已经破得不能再穿了。这个年轻人的装束比较奇特，他并没有乘坐火车，而是经验老到地步行进入老城，似乎也暗示他是刻意绕开了警察比较多的地方。另外，他选择老城作为目的地，也正是因为这里没有人认识他。
(3)天文学仪器。
(4)选自匈牙利作曲家卡尔曼的作品《印度舞女》。
(5)勒纳事件，指1912年4月17日在勒纳金矿发生的冲突事件，沙皇军队对和平示威的工人实施了镇压。
(6)有研究者认为，作者是在暗示本德尔的父亲曾住在苏联南部的港口城市敖德萨，那里有许多犹太商人是土耳其裔。
(7)张伯伦（1868—1940），1924至1927年任英国外长，当时英国被视为苏联潜在的军事对手，1927年两国曾经断交，所以张伯伦经常被苏联宣传媒体攻击。
(8)列宾（1844—1930），俄国巡回展览派画家。
(9)加里宁和契切林都是苏联早期的领导人。
(10)科洛格里沃是俄罗斯地名，位于列宁格勒州。
(11)俄罗斯地名。
(12)俄罗斯边境居民点。