第十五章　椅子的海洋

统计数据无所不知。

在苏联境内，包括黑土地、亚砂土和黄土在内的可耕地都已经被精确统计在案。所有不同性别的公民，也都中规中矩地被罗列在厚厚的民事登记册里——这方面伊波利特·马特维耶维奇是内行。共和国一个普通公民年均消耗多少食物，而这位普通公民每年要喝掉多少伏特加，在喝酒的同时又要吃掉大约多少下酒菜，都一清二楚。国内有多少狩猎人士、多少芭蕾舞女演员、几台六角机床、所有品种的狗一共多少条、多少辆自行车、多少座纪念碑、多少女孩子、多少座灯塔和多少台缝纫机，也都一目了然。

一张张统计表中，有多少充满热情、欲望和思想的生命正注视着我们呢！

随便说个人吧，他现在满脸通红地坐在小餐桌旁，胸前挂着餐巾，正津津有味地消灭一盘盘热气腾腾的食物，可是在统计表格里他又是什么样的？统计数据显示，他的身边围了一大群微型的小公牛，肥头大耳的猪挤满了表格的一角，统计表里还有那么一个大型专栏，就像是个水族馆，数不清的鲟鱼、鳕鱼和欧飘鱼在里面畅游，水花四溅。这个人的肩膀上、胳膊上和脑袋上蹲满了母鸡。松软的云层里，盘旋着鹅、鸭子和火鸡等各类家禽。餐桌底下还藏着两只兔子。地平线上，诱人的烤面包垒起一座座金字塔，高耸入云。牛奶流成一条小溪，环绕着用蜜饯搭起来的小城堡。一根黄瓜足有比萨斜塔那么高，矗立在地面。用食盐和胡椒面砌成的城堡围墙外，足有半个连之多的红酒、伏特加和果子露酒，列着整齐的编队大踏步前行，而一群不含酒精的饮料则拖着蹒跚的脚步，有气无力地跟在它们身后：纳尔赞矿泉水、柠檬水和装在网兜里带吸管的软饮料，溃不成军地乱成一团。

那么，这个满脸通红的人究竟是谁呢？他既贪吃，又嗜酒，还特别喜欢甜食。莫非他是卡冈都亚，是季普索德国王(1)？要么就是大力士福斯(2)？还是传奇的士兵——红衣亚什卡(3)？还是卢库尔(4)？

可他并不是卢库尔。他只是伊凡·伊凡诺维奇·希多洛夫，或者是希多尔·希多洛维奇·伊凡诺夫。他仅是一位普普通通的公民而已，而图表上描绘的，正是他这辈子会吃掉的食物。他就是一个卡路里和维他命的正常消费者，一个少言寡语的四十岁单身汉，平日就在服饰和针织品商店里上班。

统计数据让人无法藏匿身形。它不但精准地显示了牙医、香肠店、注射针筒、门房、电影导演、妓女、茅草屋顶、寡妇、马车夫和罩钟的数量，甚至还了解国内统计工作者的人数。不过唯有一样它不了解。统计数据无法显示苏联境内有多少把椅子。因为椅子太多了。

最新的统计普查数据表明，所有加盟共和国的居民总共有一亿四千三百万人。如果刨去九千万喜欢坐长凳、高板床和土台的农民，其中还包括东部地区喜欢坐旧地毯和无绒地毯的农民，那么依然还有五千多万人口，对他们而言，椅子是居家必备的日用品。如果考虑到可能会有漏算的情况，外加加盟共和国的某些公民有一个人坐两把椅子的习惯，那么就有必要把总量缩减一半，这样就能估算出国内的椅子数量不会少于两千六百五十万把。为了让这个数字更准确，我们再减去六百五十万，得到椅子的最低数量为两千万把。

在这样一片椅子的汪洋之中，有胡桃木做的，橡木做的，梣木做的，紫檀木做的，红木做的和卡累利阿桦木做的。而长篇小说的主人公必须在云杉木和松木椅子中找到一把汉布斯公司生产的胡桃木曲腿椅，只有在那把椅子英式印花布包裹着的肚子里面，才藏着佩图霍娃太太的宝藏。

两位合伙人躺在上铺，还沉浸在梦乡里，而此时的火车已经蹑手蹑脚地越过了奥卡河，加足马力驶近莫斯科。

---

(1)卡冈都亚是法国人文主义作家拉伯雷小说《巨人传》中的人物，以惊人的食量而闻名。季普索德是卡冈都亚的儿子，同样饭量惊人。

(2)大力士福斯是19世纪末至20世纪初著名的杂技演员，艺名为埃米尔·福斯，也是一名重量级拳击手。据说一顿能吃下一整头烤乳猪，平时饭量是常人的十倍。

(3)俄罗斯童话中的人物，生性顽皮，性格张扬快乐，饭量惊人。

(4)卢库尔（公元前约117—前56），罗马统帅，以富有和奢侈的生活方式闻名，酷爱豪华宴席。