06 赤乌群集前殿
东汉末年，南方有一首童谣悄悄流传：
黄金车，班兰儿。开阊门，出天子。
童谣往往代表民意，更可能是伪造的民意。这首民谣显然是南京人编的，虽然说的是苏州。苏州人都知道，阊门是姑苏的西城门，据传是吴王夫差所建。打不打开阊门不重要，重要的是它传递的这个“出天子”信息。与孙悟空的“皇帝轮流做，明年到我家”相比，可以说异曲同工，只不过一个自己大言不惭说出来，一个借用了小孩子的嘴巴。
毫无疑问，这童谣别有用心，目的就是要为孙权当皇帝造舆论，就是想拍马屁，扰乱人心。谣言传了千遍万遍，极有可能成为真理。当初孙策中箭身亡，临死前，关照刚刚十八岁的弟弟，要他“举贤任能，各尽其心，以保江东”，又说“卿宜念父兄创业之艰难，善自图之”。很显然，当哥哥的不放心，群雄纷争，虎狼当道，弟弟孙权能死守住江东，已相当不错。
毫无疑问，孙权比他父亲和哥哥厉害得多，取得的成绩也大得多。不仅守住江东，而且把东吴折腾成了一个国家。三国的头领都不是等闲之辈，与曹操和刘备相比，年轻的孙权占有年龄优势。公元207年，刘备还是个玩空手道的家伙，占据的地方小得可怜，孙权的地盘也不大。看当时地图，刘表和刘璋控制的区域，都要大于东吴。经过赤壁之战，孙权的版图大了许多，再下来，刘备入蜀取代刘璋，孙权拿下荆州，东吴的领土面积比曹魏小，比蜀汉大了差不多一倍。最大时，北至辽东，南到广州和夷州，通常的说法，古夷州就是今天的台湾。
野心勃勃的孙权从没真正放弃过并吞刘备的想法，这个美好愿景是周瑜帮他设计的，就是西进西进再西进，像后来司马氏的做法一样，先找机会灭了蜀汉，再绕道北伐，最后一统天下。千万不要以为孙权领导的吴人不强悍，南方人柔弱是后来的事，三国时期的吴人，依然保持着司马迁《史记》中记载的那种野性。那时候，今日徐州和山东曲阜一带的鲁人，还都是很斯文，还都是地道的儒家风范。
吴人尚武是有着历史传统的，历史上的吴越春秋，斗的就是一个狠字，吴王金戈越王剑，吴人轻生死，重信义，好鬼神，英勇无比。
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
差不多九百年后，北宋在金人的进攻下灭亡了，流亡在江南的辛弃疾回首三国往事，写下了这首著名的《登京口北固亭有怀》，盛赞孙权的有勇有谋。孙权掌控东吴五十多年，在南京做了二十多年皇帝，在这二十多年，曹操不在了，刘备也不在了，然而他并没有抓住机会，趁机西进或北伐，灭了蜀汉和曹魏，这其中很重要原因，既与建业越来越安逸的生活有关，也与孙权年龄有关，毕竟孙仲谋不再是风流倜傥的青春少年。
司马光的《资治通鉴》中有这么一段，讲述三国东吴吕蒙听从其主孙权劝告，认真读书学习，终于成为一代名将：
初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪？但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
这个故事选入语文教材，中学生都很熟悉，除了要记住“吴下阿蒙”和“刮目相待”两个成语，大家更应该注意孙权的自述。吕蒙比孙权还大三岁，是孙吴的功臣，立下了赫赫战功，曾设计袭取荆州，击败关羽，让东吴领土面积大增。孙权与吕蒙交谈，不只是帝王和臣下对话，更有一种长者的语重心长，由此可见孙权当时心智有多成熟。“孤常读书”，潜台词是说“我比你更忙，也没耽误读书，你还有什么理由不读书呢”。
在南京称帝的孙权颇有一代明君风范，他曾下令，对东吴叛将的家属不再追杀，“督将亡叛而杀其妻子，是使妻去夫，子弃父，甚伤义教，自今勿杀也”。三国时期中国人口锐减，刑法严厉，对叛逃人员的处置一般都很残酷。通行办法是满门抄斩，罪及妻子，严重的还要灭族。以魏国为例，有逃跑的“士”妻，刚嫁到夫家不久，便连坐被杀。具体到吴国也是这样，当时叛逃现象相当严重，叛逃者身份和地位各异，既有普通吏民和士卒，也有特殊地位的带兵将领。赤乌七年，也就是公元244年，孙权在南京颁布了对叛逃者家属不再杀头的诏书，从这一点，多少也可以看出他的仁慈之心。
南京城中吴人的野蛮性，正在慢慢销蚀。随着年龄增长，孙权也变得越来越儒雅，越来越好说话，当年为了要在赤壁与曹操打一仗，手下人出来劝阻，他拔出佩剑砍向面前的奏案，大声喝道：“诸官将有再言降操者，与此案同！”赤壁大战过后二十五年，公元233年，在南京称帝的孙权，又一次拔出刀来，要砍向面前的桌子，在他的皇宫中又一次火冒三丈：
时帝遣张弥、许晏应接公孙渊。
昭谏曰：“渊背魏惧讨，远来求援，非本意也。若渊改图，欲自明于魏，两使不返，取笑天下。”
帝不纳，昭切谏止之，帝横刀于膝上，大怒曰：“吴之士大夫入则拜朕，出则拜卿，朕之敬卿，亦为至矣。而数于众中折朕，失计何也？”
昭熟视帝面，良久进曰：“诚知言不见用，每竭愚衷者，诚以太后临崩，呼老臣于床下，遗诏顾命之耳。”
因即涕泣横流。帝投刀于地，与昭对泣。
《建康实录》中这一段文字十分传神，在《三国志》中差不多有一段同样记载。张昭字子布，吴国老臣，当年反对在赤壁抵抗曹操，领头的就是这位张昭。赤壁大战打赢了，所以求和的观点被证明是错误的，说明张昭当时完全站在不正确的一方。面对这样一个倚老卖老的家伙，孙权的表现出人意料，居然放下宝刀，收起了帝王架子，与臣子张昭对泣起来。
然而流泪归流泪，与当年准备抵抗曹操一样，这一次孙权仍然没听老臣张昭的意见，执意要派张弥和许晏出使辽东。张昭这老头脾气也倔，绝对不见风使舵，你当皇帝的不听我的话，便赌气不理皇上，不上班了。结果证明张昭的判断还是正确的，公孙渊果然翻云覆雨，背信弃义，出卖了东吴，杀了孙权派到辽东去的使者张弥和许晏。
昭忿言不见用，杜门称疾不朝，帝数召起，昭称疾笃。帝恨，塞其门，昭于内又自以土封之。帝后悔过，亲至门呼昭，昭犹称病。帝烧其门以恐之，昭更闭户。帝使人灭火，自责良久，昭诸子共扶昭起，载而还宫。
根据文献记载，张昭的宅子在大长干寺道西，就在秦淮河南面，正对瓦官寺门。江东谓山陇之间为“干”，于是便有大长干小长干东长干这些里巷。南京城南五里处有山岗，其间有一块平地，正好适合老百姓居住，张昭权位与名望都高，他居住的地方，肯定是南京当时除皇宫之外，最适宜定居的地块。在东吴时代，秦淮河南岸要比北岸更热闹，更有人气。
发生在张昭家门口的这一幕太有戏剧性，当了皇帝的孙权，竟然有那么大气量，竟然能容下张昭这样的倔强老头，是可忍，孰不可忍。其实孙权派特使接应辽东的公孙渊，封他为“燕王”，本来应该是一招策反的好棋，一旦布局成功，曹魏便处于腹背受敌的两难处境。没想到公孙渊说话根本不算数，毫无信义，让孙权的如意算盘，如张昭所说的那样成为笑柄。
不管怎么说，建业还不是孙权心目中的理想首都，选取南京多少有些不得已而为之。想当年，赤壁大战战罢，孙权迅速从镇江迁徙治所到南京，十八年后，公元229年，孙权在武昌称帝，又在当年立刻迁都回南京，这一进一退一西一东，充分体现了孙权的两种心态，一是积极进取，一是消极退保。
两种不同心态，必然产生两种不同的城市文化。事实上，自从迁徙治所到建业，南京的城市形象迅速改变，一方面，它从一个默默无闻的小县城，发展壮大，令人难以置信地繁华起来，人口迅速增加，另一方面，它的战时前沿指挥所功能，很快也不复存在。很快，建业成了东吴的大后方，成了根据地的中心，吕蒙不再是昔日的吴下阿蒙，南京也不再是昔日的南京。江东大户纷纷迁入首善之都南京，渐渐地，这里已是豪门士族和富裕人家的天下，最初入驻此地的进取心，已经大打折扣。
要积极进取，就应该往西，就应该向西面发展，可是大家显然更喜欢建业，都不想离开南京。孙权肯定不止一次动过再次迁都武昌的念头，问题在于人心思定，民心所向，谁都想太平，都想太太平平，都想安安稳稳，都想“镇之以静”。“宁饮建业水，不食武昌鱼，宁还建业死，不止武昌居”，老百姓齐声高唱着这样的民谣，宫廷里要议论国策，肯定也会用这首民谣来说事。豪门士族不愿离开建业，富裕人家不想离开，老百姓更不想离开。南京成了一棵扎了根的树，俗话说人挪活，树挪死，都觉得建业日子挺好过，干吗还要搬家，干吗还要再去那个武昌呢。
渐渐地，孙权也就跟着大家一起死了心，天意既然如此，干脆待在南京不走。他也知道，建业的一派繁荣景象，并不意味着东吴的国力，有多么了不得的飞跃。前面已经说过，三国中，吴国的经济基础最为薄弱，况且强邻虎视，以守为攻是靠不住的，你不攻打别人，别人很可能时时惦记着要袭击你。曹丕称帝以后，孙权曾经很从容地问手下：“曹丕以盛年即位，恐孤不能及之，诸卿以为何如？”
与老对手曹操打交道多年，孙权对比自己小五岁的曹丕还不是太熟悉，不知道对方会打出什么样的牌来。有个叫阚泽的大臣回答说：“不及十年，丕其没矣，大王勿忧也。”意思是说曹丕活不了十年，因为“以字言之，不十为丕”。孙权不太相信这样的胡说八道，事实却灵验了，曹丕称帝七年，一命呜呼。
公元237年，冬十二月，赤乌群集在南京的太初宫前殿。在孙权看来，这是个很好的吉兆，心情为之一振，于是大赦天下，并改年号为赤乌。孙权心情变得良好是有原因的，当初前线在打赤壁大战，距赤壁五百里外的东吴将士不知战果，翘首以待。黄昏时分，一群乌鸦从营前飞过，夕阳如血，乌鸦皆为赤色。领军将领立刻喜形于色，命令军士准备庆功，并速报孙权。众将士不解，领军将领说：“赤乌呈瑞，必有大捷。”果不其然，没过几日，赤壁大捷喜报传到。
孙权希望“赤乌群集前殿”的景象，能够给南京这座城市带来好运，能够给东吴增添活力。这时候，在太初宫里当皇帝的孙权已五十五岁，早过了知天命之年，是一个不折不扣的老皇帝。自汉武帝发明年号以后，皇帝动不动喜欢改个年号，每位皇帝平均得有好几个，最不像话的就是东汉末年，譬如公元189年这一年，就有四个年号，它们分别是光熹元年，昭宁元年，永汉元年，还有中平六年。不要说后人会弄不清楚，当时的人恐怕就已经犯糊涂。
赤乌十年，也就是公元247年，又增加了十岁的孙权，迁住南宫。事实上，孙权一直居住的太初宫规模比较小，他是二月份搬走的，同年三月，开始改建太初宫，动员了军队和地方上的力量，过了整整一年，至次年三月完工。因为国力还很薄弱，只好将武昌宫城的木材砖瓦拆除，用船沿着长江顺流而下，运到南京，《三国志·吴主传》上有记载：
二月，权适南宫。三月，改作太初宫，诸将及州郡皆义作。
同书注引的《江表传》也说：
权诏曰：“建业宫乃朕从京来所作将军府寺耳，材柱率细，皆以腐朽，常恐损坏。今未复西，可徙武昌宫材瓦，更缮治之。”有司奏言曰：“武昌宫已二十八岁，恐不堪用，宜下所在通更伐致。”权曰：“大禹以卑宫为美，今军事未已，所在多赋，若更通伐，妨损农桑。徙武昌材瓦，自可用也。”
建业宫就是太初宫，赤乌十一年春三月，新的太初宫建成。《南京通史·六朝卷》上记载，新太初宫周长三百丈，辟有八门，正殿是神龙殿，另有临海殿等。《建康实录》的记载则是“周回五百丈，正殿曰神龙，南面开五门，正中曰公车门，东曰昇贤门左掖门，西曰明阳门右掖门，正东曰苍龙门，正西曰白虎门，正北曰玄武门，起临海等殿”。周长三百丈也好，周长五百丈也罢，这时候，孙权已六十六岁，垂垂老矣，是一个依然还能想到节俭的老皇帝，完全没有了当年“坐断东南战未休”的少年英雄气概。
这时候，东吴的天空开始黯淡，大家熟知的那些风云人物，基本上都已离开人世。曹操和刘备的墓木已拱，周瑜和鲁肃不在了，关公和张飞不在了。曹丕曹植兄弟不在了，曹家天下被司马氏控制。诸葛亮也死了，扶不起的刘阿斗不可能有作为。三国作为一个时代还没结束，基本上也没什么好玩的事。南京这个城市的生机勃勃，也随着孙权的衰老，变得暮气沉沉。钟阜龙盘，石城虎踞，成为一句空话。这时候，孙权已没信心竞雄斗狠，已没气力再与魏国和蜀国争霸，他正在为自己的接班人操心，操不完的心。
与曹操和刘备相比，孙权在位时间太长。曹操死后，有曹丕接班，刘备死后，有阿斗继位。孙权的太子孙登三十三岁就死了，死在父亲之前，二儿子也早死，孙权不得不另立太子，立三子孙和为太子，立四子为鲁王。赤乌十三年夏五月，日至，荧惑入南斗，秋七月，犯魁第二星而东。
到了秋八月，南京周边的丹杨和句容，山崩水溢，凶相环绕。孙权废太子孙和，赐死四子孙霸，改立幼子孙亮为太子。接班人问题，让南京原本晴朗的天空，弥漫着一种不祥之气。帝王的家事与老百姓无关，然而确确实实，又多多少少有着一点关系，甚至可以说太有关系。
年老志衰的孙权又一次改变年号，大赦天下，改为太元。公元251年，也就是太元元年八月，又一次大风狂雨，江海翻腾，平地水漫八尺。“风拔高树三千余株，石碑磋动，吴城两门瓦飞落”，《三国演义》上竟然是这么描述：
吴主先陵所种松柏，尽皆拔起，直飞到建业城南门外，倒卓于道上。
虽然改新年号不过一年，面对如此凶险恶兆，如此令人不安的暗示，孙权不得不再次更改年号，再次大赦，又改年号为神凤元年。英雄迟暮，真到了穷途末路，怎么改变都没用。大限日子到了，公元252年，神凤元年“三月，帝疾甚”，四月，“帝崩于内殿”。风光无限的孙权，享年七十一岁，就这么稀里糊涂地死了。他被埋葬在蒋陵，也就是南京城东梅花山上。历史终于告一段落，金陵有帝王之气的传说，靠着这位孙权大帝，有了开始，也即将结束。
接下来，龙盘或虎踞，东吴还在，南京还是首都，还续命二十多年，然而孙权大帝不在了，帝王之气必然变得黯淡，南京城的故事，也只能重新开始书写。