- 读书 >
- 南京传 - 叶兆言 >
- 第六章 旧时燕子傍谁飞
02 辛弃疾登建康赏心亭
宋朝初期的南京，与南唐也没什么太大区别，老百姓还是老百姓，当官的依然当官。阶级差异依然存在，民族矛盾完全没有。宋灭了南唐，共“得州十九，军三，县一百有八，户六十五万五千六十有五”。众臣拍马屁称赞，恭贺大宋一统天下，宋太祖赵匡胤却流着泪说：
宇县分割，民受其祸，思布声教以抚养之。攻城之际，必有横罹锋刃者，此实可哀也。
为了稳定江南，安抚百姓，宋灭南唐以后，立即采取了一些措施，如“诏出米十万石，赈城中饥民”，又免除税役两年，放免军人俘获生口，使得遭受战乱的江南大体安定下来，《续资治通鉴长编·卷十六》上有这样的记载：
赦江南管内州县常赦所不原者，伪署文武官吏见厘务者，并仍其旧。曾经兵戈处，百姓给复二年，不经兵戈处，给复一年。诸色人及僧道被驱率为兵者，给牒听自便。令诸州条析旧政，赋敛烦重者，蠲除之。军人俘获生口，年七岁以上，官给绢五匹赎还其家，七岁以下即还之。
解释几句，所谓“常赦所不原”，就是性质特别严重不能赦免的罪犯，“厘务”是政事，“给复”是免除赋税徭役。宋朝的形象与南唐很像，北宋就是个大号的南唐，南宋与南唐几乎差不多，说得直白一些，就是崇文抑武，就是文气，就是文弱，越来越有文化，越来越孱弱。当然这是个两难之选，文弱和武强往往相对。宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”，不管是段子，还是确有史实，选择解除兵权也是迫不得已。
唐朝藩镇割据的教训实在太大，太惨重，手下将领一旦握有太大兵权，朝廷的日子必然会不好过。隋唐时期，朝廷曾把注意力放在防范南京的“金陵王气”上，事实却证明，一旦藩镇形成，到处都可能有不安定的王气，到处都可能造反，到处都可能玩黄袍加身。因此宋朝最初采取的办法，是“强干弱枝之术”，就是兵权完全集中在皇家手里，有意“萃精锐于京师”，“收四方劲兵，列营京畿，以备宿卫”。
加强中央集权的同时，宋朝还刻意削减地方武装。“江淮诸郡毁城隍，收兵甲，撤武备者三十余年”，“江南诸州民家不得私蓄弓剑、甲铠，违者按其罪”。各州都是文官当政，谁要敢私藏武器，就是犯错。这样一来，中央绝对地强大了，在宋朝初年，天下太平无事，也可以算是一个行之有效的办法。
到后来就成为问题，割据危险暂时没有了，因为城防武备几乎不存在，不要说防止外患，有时候连盗贼都快对付不了。因此，在历史文化叙述中，喜欢说元朝的时候，蒙古人害怕汉人反抗，搜缴民间武器，几家合用一把菜刀，其实是弄错了朝代。蒙古人强悍，英勇善战，他们才不怕你有什么武器。又好比美国人可以合法拥有枪支，只是为了自卫，枪杆子里弄不出什么政权来。
北宋南宋，最大的痛就是外患。如果没有外患，宋朝显然还是非常不错的一个朝代，陈寅恪先生为邓广铭先生《宋史职官志考证》作序，说到宋朝，情绪有点激动和悲愤：
华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。譬诸冬季之树木，虽已凋落，而本根未死，阳春气暖，萌芽日长，及至盛夏，枝叶扶疏，亭亭如车盖，又可庇荫百十人矣。
宋朝不只是一个不错的时代，而且是一个文化上非常伟大的时代。宋时的南京，首先是人口大增。人口增长是一个城市繁荣发展的重要标志，是不是首都，是不是有城市地位，对南京人来说，根本不重要。重要的是太平，是安居乐业。王朝兴亡人生如梦，亡国的原因，无非内乱和外患。所谓亡于内乱，或者是底层民众造反，也就是通常说的农民起义，或者是高层篡权，宫廷政变玩禅让的把戏，相对而言，宋朝还真没有什么太大的内乱。
所谓亡于外患，最好的例子就是宋朝，自秦朝开始，只有宋朝二度倾覆，都是因为最直截了当的外患，北宋亡于金人之手，南宋亡于元朝铁骑。对于当时的南京人来说，如果南唐多少有点东晋南渡，那么南宋就是又一次不折不扣的衣冠过江。
南唐时，在南京已经聚集了不少优秀的北方人，譬如韩熙载，史书上说他高才博学，又精音律，善书画，颇有文名，求其为文章碑表者甚多。相传韩熙载因为是北人，没有得到朝廷重用，李煜刚当皇帝，猜忌心颇重，韩熙载为逃避猜疑，故意纵情声色。李煜派画家顾闳中潜入韩家，仔细观察韩的所作所为，把他的生活画出来。这幅画现在依然保留完好，珍藏在故宫博物院，名为《韩熙载夜宴图》。
到了南宋时期的南京，南来的北方优秀人才就更多了，举不胜举，几乎有名有姓的重要人物，都和南京发生过关系。同时，这个城市的重要性也开始进一步提升，首先是作为京城的备选。靖康二年，也就是公元1127年，金兵攻占北宋都城汴京，俘虏了徽钦二帝，这年五月，康王赵构在河南商丘称帝，第二年五月，宋高宗逃至江宁府，驻跸神霄宫。
又过一年，还是五月，诏改江宁府为建康府，仍辖上元，江宁，句容，溧水，溧阳五县。其中上元和江宁县为次赤县，亦称畿县，成为仅次于赤县级别的县。长夜难明赤县天，大家都知道，中国又名曰赤县神州，因此广义的赤县等同神州。狭义的赤县仅指天子直辖之地，即所谓的京畿，“京畿赤县，密迩都城”。南京的上元和江宁级别都提高了，其他的句容县，溧水县和溧阳县为次畿县，即次于畿县。
因为是战时状态，建康府知府既是江南东路的行政和军事长官，又兼行宫留守和兵马都督。知府办公的机构在南唐故宫，建炎三年高宗巡幸至此，改府为行宫，建康府的办公机构，迁至饮虹桥保宁坊的保宁寺僧舍。根据《南京通史·隋唐五代宋元卷》上的记载，公元1133年，南京建康府的办公机构，迁到原来转运司的衙门，此后的行宫留守，制置使，安抚使，宣抚使，兵马都督都在这里办公。具体的地点，应该是在旧办公机构建康行宫的东南，西邻南唐御街，北沿青溪，即今内桥东南，中华路以东，东锦绣坊巷和慧园街以北的王府园小区一带。
所有人都以为南京会再次成为首都，然而出乎大家的意料，宋高宗最后并没有选择南京作为他的京城，建康城只是他的“留都”。多少年来，这件事一直成为一个话题。话题一，不选择南京，说明他胆小，这里离江边太近，紧挨着前线，害怕金兵会冲过来抓他。话题二，因为没有选择南京，避开了南京短命王朝的魔咒。南宋共传五世九帝，享国一百五十三年，远远长于南京的六朝各国和南唐。
北宋在文化上是高峰，南宋也一点不弱，双峰并峙群星闪耀。说当时的南京是个文化重镇，绝对没什么大错。南宋初期的基调就是亡国感伤，不断地有人在这里高喊着要收复失地，要洗雪靖康之耻。当时在南京城西边，有一个重建于北宋的赏心亭，说是重建，因为最初建于什么年代，说不清楚。赏心亭在旧时曾“为金陵第一胜概”，《景定建康志》说：“赏心亭在下水门之城上，下临秦淮，尽观览之胜。”历代诗人词家登赏心亭，吟咏者不计其数，可惜到了元末明初，此亭被毁，遗迹已荡然无存。
早在北宋元丰年间，苏东坡自黄州移汝州过金陵，填了一首词，前面还有一段很长的小引，“金陵赏心亭送王胜之龙图，王守金陵，视事一日移南都”：
千古龙蟠并虎踞，从公一吊兴亡处。渺渺斜风吹细雨，芳草渡，江南父老留公住。
公驾飞车凌彩雾，红鸾骖乘青鸾驭。却讶此洲名白鹭，非吾侣，翩然欲下还飞去。
宋朝的南京赏心亭，无论北宋南宋，都是著名的宴客和送别之所。这地方，与东晋时的新亭对泣，几乎异曲同工，既是日常生活中登高望远的一个风景点，同时也给了文化人借题发挥的机会。北宋时，赏心亭留下的诗歌，与隋唐十分相似，都是感慨前朝往事，叹惜六朝兴亡，至多也不过是带一笔南唐。苏东坡是这样，王安石的《次韵舍弟赏心亭即事二首·其二》也是这样：
霸气消磨不复存，旧朝台殿只空村。
孤城倚薄青天近，细雨侵凌白日昏。
稍觉野云成晚霁，却疑山月是朝暾。
此时江海无穷兴，醒客忘言醉客喧。
还有米芾的《赏心亭晚望》：
晴新山色黛，风纵芦花雪。
尽日倚雕栏，寒霄低细月。
还有梅尧臣的《金陵与张十二传师赏心亭饮》：
但嗟识君迟，不恨春风恶。
风恶舟未前，置酒共谈谑。
渔歌还浦头，斜日下洲角。
明朝渡江去，相望便成昨。
还有郭祥正的《金陵赏心亭》：
秦淮青城几百尺，城上高亭望无极。
南还北去千万艘，人生何苦恋惊涛。
百年易得变尘土，后世视今今视古。
此间风月最为多，莫辞把酒呈高歌。
前朝宫苑荒烟在，乐极悲来亦奈何。
还有王琪的《金陵赏心亭》：
千里秦淮在玉壶，江山清丽壮吴都。
昔人已化辽天鹤，旧画难寻卧雪图。
冉冉流年去京国，萧萧华发老江湖。
残蝉不会登临意，又噪西风入座隅。
北宋诗人没有亡国的切身之痛，他们到了南京，这些同题的诗歌，写得再好，也还是觉得浮浅，免不了隔靴搔痒。到了南宋就大不一样，这时候，中国北方的大片领土沦亡，声音开始铿锵，沉痛，悲愤，譬如陆游的诗《登赏心亭》：
蜀栈秦关岁月遒，今年乘兴却东游。
全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲。
黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋。
孤臣老抱忧时意，欲请迁都涕已流。
陆游说的迁都，是说南宋不应该在杭州定都。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州，在杭州定都显然不利于抗金。应该把首都迁到南京来，借助金陵之王气，北伐中原，收复失地。他上书朝廷，强调“江左自吴以来，未有舍建康他都者”。选择临安，也就是杭州，只能是权宜之计。纵横草疏论迁都，然而宋高宗并没有听他这个书呆子的话，不愿意纸上谈兵，因此陆游至死都耿耿于怀，只能交代儿子，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。
说到南宋诗歌，常常会使用一个词，就是爱国诗人。南宋诗人尤其南宋初期的诗人，爱国几乎是个关键词，绝对的主旋律。1168年，中国最好的词人辛弃疾来到了南京，他被任命为建康府通判，一个并不是很大的官，属于中央特派员下放到地方，负有监察职权，与地方行政长官形成制衡。这时候的南京，已是长江下游的重要战略据点，既有行宫留守，又有军马钱粮总领所。当时的行宫留守史正志，军马钱粮总领叶衡，都是非常显赫的人物，都是坚定不移的主战派。
辛弃疾也是坚定不移的主战派，与史正志和叶衡志同道合，常在一起坐而论道，共谈收复北方大计，畅想北伐前景。史正志字致道，辛弃疾为他写了一首《念奴娇·登建康赏心亭呈史留守致道》，表达自己的感慨：
我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹？
却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿？江头风怒，朝来波浪翻屋。
辛弃疾为叶衡写了一首《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》：
青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。
人言头上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁。
当然，最有名的还是下面这首《水龙吟·登建康赏心亭》，可以说是千古绝唱：
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！
这首词，写到了当时的南京风景。壮士失意，登高望远，故国晚秋，情景交融，叶嘉莹先生解释这首词时曾说过，中国文化里有个“秋士易感”传统，看到草木萧条，就会联想到生命落空的悲哀。她认为辛词有盘旋沉郁之姿，他的愁恨悲慨，都像是咬着牙说出来的，豪放词人必须写得像辛弃疾这样，才算是真正的好，才算是不空洞，才算是言之有物。
叶嘉莹特别欣赏把吴钩看了的“看了”二字，落日楼头是景，断鸿声里是声，江南游子是人，吴钩是物，是用来杀敌的宝刀，也可以比喻一个人的才干和本领，可惜报国无门，栏杆拍遍，还是没有建功立业的机会。
南宋初年的南京，到处都是渴望收复失地而不能的痛苦，还有长使英雄泪满襟的失望。这仿佛是当年南京建康赏心亭上拍摄的一段视频，画面清晰而生动，只有读明白了这首《水龙吟》，大家才能真正地了解辛弃疾，才能真正地理解北方沦陷后，在留都南京街头涌动的那股激烈抗金情绪。