- 读书 >
- 南京传 - 叶兆言 >
- 第三章 六朝人物（下）
04 无情最是台城柳
初唐时的虞世南，本是南朝陈朝的南京人，隋灭陈以后，和哥哥一起离开家乡去隋朝的京师长安。兄弟二人都已名重一时，当时人把他们比作西晋的陆机和陆云，当作南方杰出文化人的代表。再后来隋朝很快也没了，大唐开始了，经过这样那样，虞世南开始在唐朝发展，深得唐太宗的信任。大家都知道他是唐代的大书法家，其实在初唐，还是名列“凌烟阁二十四功臣”之一。
这个很不容易，与虞世南齐名的都是赫赫有名的大唐开国功臣。李贺有诗，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”，“若个”就是哪个，南京人土语现在还是这么说，还是这么发音。能够进入凌烟阁，待遇和地位可不是一般的高。说起来，只是一介文人，虞世南能够成名，靠刚烈敢谏，敢于开导李世民。用今天的大白话说，就是经常用过去的段子为皇上启蒙。
用前人说事，历来是文人的拿手好戏，虞世南是这样评价南朝的刘裕：
宋祖以匹夫挺剑，首创大业，旬月之间，重安晋鼎，居半州之地，驱一郡之卒，斩谯纵于庸蜀，禽姚绍于崤函，克慕容超于青部，枭卢循于岭外，戎旗所指，无往不捷。观其豁达，则汉祖之风；制胜胸襟，则光武之匹。惜其祚短，志未可量。
虞世南的感慨，恐怕也是当时南京人的真实想法。刘裕下手很厉害，非常毒辣，非常冷酷无情，居然弄死了六位皇帝。这些似乎都不算什么，跟一个当了皇上的人主，讲什么人情，太扯了。其实当时南京人的耿耿于怀，应该还是怪刘裕拿下长安后，未能乘胜追击，统一全国。
你都已经看到胜利的曙光，机会千载难逢，就这么眼睁睁地看着它功败垂成。当然这也是南京大萝卜的一厢情愿，历史不能假设，可是历史往往就是用来假设的。毫无疑问，在六朝时期，一支从南京出发的军队，冲锋陷阵，一路打到了长安，拿下后秦的首都，绝对是前所未有的丰功伟绩。根据史料记载，当时刘裕确实也有经营西北的想法，如果当时真要迁都长安，结果又会怎么样呢。
多少年来，南京的偏安一直被后人诟病。事实上，刘裕刚拿下长安，就急急忙忙地打道回府了。即使他有心迁都长安，像以前的汉高祖刘邦一样，像以后的大唐李氏一样，显然也不可能实现。首先他的手下就不情愿，当年孙权要迁都武昌吃鱼，南京人立刻不答应，宁愿留在南京喝建业水。刘裕的人马或许有许多是衣冠南来的北人后裔，可是一百多年过去，北人在南京安逸惯了，基本也是属于“此间乐，不思蜀”，再让他们回到北方，已经有相当大的难度。
刘裕有许多理由可以不留在西北，话反过来说吧，就算是有一千条理由要留在长安，只要一条理由，就足以让他赶快回家，赶快回南京。钱穆在《国史大纲》中曾分析过刘裕北伐不能统一中国的原因：
裕之北伐，在廷之臣，无有为裕腹心者。裕所以不能从容据长安以经营北方者亦在是。要之江南半壁，依然在离心的倾向上进行。诸名族虽饱尝中原流离之苦，还未到反悔觉悟的地步。
刘裕的北伐计划，是“顿驾关中，经略赵魏”，从策略上说，与周瑜当年给孙权出的主意差不多。问题却是，大家虽然都有收复北方的意图和决心，想做和真正要去做，却有着太大区别。在当时的南京，江南士族和大臣早已习惯偏安，不但不愿回归北方，可能还仍然瞧不起刘裕的寒族出身。况且就算是跟随刘裕北伐的文武群臣，也未必有多少人想彻底收复北方。据《晋书·郭澄之传》记载，刘裕攻下长安，想要继续西征，身边的群臣多有不同意见。《资治通鉴》也记载，刘裕到长安，提议迁都洛阳，同样遭到随从大臣的反对。南京人迁都洛阳都不愿意，又怎么肯再往西，定都遥远的长安呢。
东晋南朝北伐不能成功的原因，陈寅恪先生总结了四点。一是物力南不及北，二是武力南不及北，三是运输困难，四是南人不热心北伐，北人也不热心南人的恢复。较真的话，刘裕的赫赫战功多少也是注了一些水分，所打败的南燕和后秦，都是前秦苻坚败亡后的新政权，南燕只是后燕的残余。两者的政治和武力都算不上强大，说他是乘人之危也没什么大错，基本上就是偷袭成功。如果刘裕继续北伐，定都长安或洛阳，前景未必那么乐观，毕竟北魏要厉害得多。
南京人也就是喜欢嘴上说说，看个热闹。当街砍杀了敌国的皇帝，这种热闹场面，不是什么时候都能看到。接下来，就是刘裕篡位，也就是说到改朝换代了。按说谁当不当皇帝，跟老百姓没什么关系，不过谁真的要当了皇帝，又跟老百姓多少有点关系。自东晋定都南京，异姓的改朝换代这还是第一次，大家一时还真不习惯。皇帝是皇帝家的家事，再无能人家也是个皇帝，怎么随随便便地就禅让了。不过很快会习惯，再接下来就乱套了，宋齐梁陈，一个接着一个禅让，就没安生过。
改朝换代有两种形式，或者老子死了儿子顶替，或者让别人给直接掀翻龙椅。对于老百姓来说，日子如果好过，突然来一个改朝换代，很可能就是灾难。日子如果不好过，破罐子破摔，改朝换代或许还能带来希望。刘裕称帝在南京人心目中掀不起半点涟漪，东晋病入膏肓，晋帝只是个摆设，刘裕大权在握十多年，早已是不折不扣的独裁者。因此，问题不是刘裕当不当皇帝，他当相国和皇帝，差不多就是一回事，问题是刘裕死了以后怎么办。
大抵特别强权的人主死了，都会留下一大堆问题。虽然已经过去几百年，南京人还很难忘记孙权去世给这个城市造成的困惑。事实上，刘裕的风光并不在当皇帝后，而是当皇帝前，他称帝不过三年时间，便一病不起。刘裕死了，长子刘义符继位，为宋少帝，然后少帝又很快被人废了，被废的理由是这家伙太贪玩，蔡东藩先生《南北史通俗演义》写得很传神：
时已为景平二年六月，天气溽暑，入夜不凉。宋主义符避暑华林园中，设肆沽酒，戏为酒保。傍晚乘坐龙舟，与左右同游天渊池，直至月落参横，才觉少疲，就在龙舟中留宿。翌日天晓，檀道济自谢领军府出来，引兵前驱，突入云龙门，徐羡之、傅亮、谢晦，随后继进。门内宿卫，已由邢安泰等预先妥嘱，统皆袖手旁观，一任道济等驰入，径造华林园。宋主义符，尚在龙舟内作华胥梦，猛闻喧声入耳，才从梦中惊醒，披衣急起，已见来兵拥登舟中，持刃直前，杀死二侍。仓猝中不及启问，竟被军士牵拥上舟，扯伤右指，你推我挽，迫至东阁。由徐羡之等收去玺绶，召集百官，宣布皇太后命令。
太后的命令是什么呢，就是要废刘义符的帝位。“命令”罗列了一系列罪名，“穷凶极悖”，“日夜媟狎，群小漫戏”，“居帝王之位，好皂隶之役，处万乘之尊，悦厮养之事”，“人神怨怒，社稷将坠”，最有趣的是最后一句话：
故事，奉迎镇西将军宜都王义隆，入纂大统，以奠国家而又人民。特此令知！
说是太后意思，当然还是权臣的鬼点子。什么“以奠国家而又人民”，六朝时期的南京，宫廷斗争演来演去，无非那么几幕，无非那几个关键词，不是大臣擅权，就是皇室相互残杀，哪有什么国家和人民。所谓大臣擅权，在东吴和东晋，权臣们玩的把戏，基本上都是学习曹操，只是挟持皇家血脉，仍然维持帝系不变，到了南朝的宋齐梁陈，干脆都开始效仿曹丕，名义上来次禅让，然后自己上位做皇帝，刘裕，萧道成，萧衍，陈霸先，没有一个人不是这样。
还是以刘裕死后为例，大臣们已经在南京废了长子刘义符，这还不行，废了仍然有危险，要杀掉。计划是让三子刘义隆登基，必须要把远在外面的二子刘义真也杀了，于是再杀。杀完了，再迎刘义隆当皇帝，这就是宋文帝。宋文帝当了皇帝，并不领大臣们为自己除去两位哥哥的情，上任不久，就把原先那些参与谋划的大臣，统统杀了。元嘉三十年，也就是公元453年，已经在皇帝的宝座上待了三十年的文帝，欲废太子刘劭，赐二子刘濬死，结果太子刘劭起兵入宫杀了文帝。文帝的另一个儿子刘骏起兵讨伐，诛杀哥哥刘劭及刘濬，登帝位，即为宋孝武帝。
这个孝武帝刘骏更是个杀人不眨眼的家伙，做了皇帝后，恨不能把自家人全部杀光，他诛杀了南平王刘铄和武昌王刘浑，平定了竟陵王刘诞和海陵王刘休茂。还杀了自己的叔叔刘义宣，刘义宣有十八个儿子，除了两位早年病死，其他的都杀了。好在帝王的子孙也多，自家人杀来杀去，要想都杀完也实在不容易。刘骏死后，他的儿子继续大杀宗室之人，又不知杀了多少姓刘的。反正帝王多疑杀宗室，宗室起兵杀帝王，宗室之间也要相互杀。刘宋宗王为了一个皇位，你杀我，我杀他，杀得血雨腥风，最后能够像编撰《世说新语》的刘义庆那样，超然置身于仇杀之外，真的很不容易。
六朝的宋是这样，六朝的齐梁也是这样，有过之无不及。齐高帝萧道成逝世，传位给齐武帝萧赜。等到萧赜病危，太子已死，便传位给皇太孙萧昭业。齐高帝的侄子萧鸾开始乱政，开始觊觎侄孙的王位，杀萧昭业，立萧昭业的弟弟萧昭文为帝，再杀。可怜昭业昭文兄弟，一位做了七个月皇帝，一位做了四个月皇帝。萧鸾称帝，史称齐明帝，他因为是旁宗夺位而立，忌惮高帝与武帝还在世的子孙，便对他们进行了残酷的杀戮。在位五年间，陆续将鄱阳王萧锵，庐陵王萧子卿等二三十位皇室子孙，全部诛灭，其中最幼者被杀时不过六七岁。
南朝齐的历史也就二十年出头，接在后面的梁朝继续皇室屠杀历史。萧栋当了四个月皇帝，萧渊明当了六个月皇帝。孝元帝萧绎把对自己皇位构成威胁的兄弟子侄一一诛杀，最后又被侄子萧詧用装土的袋子活活闷死。附带说一句，萧詧的父亲就是文质彬彬的昭明太子。
六朝文弱是事实，说六朝很文明，恐怕就要打上一个问号。改朝换代总是难免，相比较激烈的革命，农民起义，南京老百姓更愿意接受和平演变的“禅让”。禅让看上去道貌岸然，煞有介事，当然也会有血雨腥风。先秦的韩非子就不相信有什么温情脉脉的禅让，所谓“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，人臣弑其君者也”。古时候的禅让都是政治童话，好在与老百姓关系不大，帝王家的这个那个，干卿何事。况且类似表演看多了，大家也就见怪不怪。
从公元420年开始，刘裕代晋称帝，此后的一百六十多年，所谓六朝繁华，基本上一直在走下坡路，宋齐梁陈四朝共有二十五位皇帝。如此频繁的改朝换代，让南朝政局始终动荡不安，二十五位皇帝中，被弑有七位，被废黜者有三位，被迫禅让者又有三位。最末一位的陈后主，以南朝亡国之君入于隋朝，死于洛阳。
六朝的帝王中，一头一尾，吴后主孙皓，陈后主陈叔宝，搁在史书中十分不堪，起码人家还是性命无虞，还能够苟活下去，中间的四位亡国皇帝，就没那么幸运，禅让的好戏刚演完，不是被勒死，就是被逼吞金自杀。《南北史通俗演义》中写东晋后主之死，连声大喊可怜：
哪知兵士已逾垣进去，置鸩王前，迫令速饮。王摇首道：“佛教有言，人至自杀，转世不得再为人身。”现世尚是难顾，还顾转世做甚？兵士见王不肯饮，索性挟王上床，用被掩住，把他扼死；随即越垣还报。及褚妃返室视王，早已眼突舌伸，身僵气绝了。可怜！可叹！
与北方的帝王相比，南朝几位开国皇帝，胸襟实在不怎么样，有点小家子气。宋武帝刘裕，齐高帝萧道成和梁武帝萧衍，还有陈高祖陈霸先，都是衣冠南渡的北人之后。刘裕与汉高祖刘邦五百年前是一家，萧道成和萧衍是汉相萧何的二十四世二十五世孙，而陈霸先的祖上就没什么名气，通常只说他是浙江吴兴人。一方水土养一方人，既然在江南长大，无论祖上是北人南人，他们的共同点，都体现了十足的南朝文化。人们印象中，总以为北方少数民族的帝王，更落后更野蛮，真相未必就是这样。
最后，为了让大家印象更深刻，更直观，附一份中国历史王朝禅位顺序表，迄六朝为止：
汉朝（前206年—220年）220年，汉献帝刘协禅让给魏文帝曹丕
魏朝（220年—265年）265年，魏元帝曹奂禅让给晋武帝司马炎
晋朝（265年—420年）420年，晋恭帝司马德文禅让给宋武帝刘裕
宋朝（420年—479年）479年，宋顺帝刘準禅让给齐高帝萧道成
齐朝（479年—502年）502年，齐和帝萧宝融禅让给梁武帝萧衍
梁朝（502年—557年）557年，梁敬帝萧方智禅让给陈武帝陈霸先
陈朝（557年—589年）589年，陈朝灭亡