03 永乐大帝
1370年的春天，已当了两年皇帝的朱元璋，在南京下诏封藩，册封诸皇子。朱皇帝的意思很简单，前有古人，后就有来者，过去的皇上都是这么干，“天下之大，必建藩屏，上卫国家，下安生民”，把天下分给自己的孩儿们，“非私其亲，乃遵古先哲王之制，为久安长治之计”。
这时候，朱元璋虽然刚当皇帝不久，已经有了十个儿子，岁数都不大，除长子朱标为皇太子留在南京外，其他九子各有封地，朱樉驻西安为秦王，朱驻太原为晋王，朱棣驻北平为燕王，朱棣驻杭州为吴王，朱桢驻武昌为楚王，朱榑驻青州为齐王，朱梓驻长沙为潭王，朱杞为赵王，朱檀驻兖州为鲁王。后来又封了好多王，一共是二十四位藩王。
十年以后的1380年，二十岁的燕王朱棣离开南京，前往封地北平就藩。史书上见不到他依依不舍的描写，作为皇四子，燕王能力虽然不凡，可是排名老四，前面还有三个哥哥，在当时也没显得特别出众。况且朱元璋年富力强，老当益壮，在南京足足干了三十一年的皇帝，到朱棣三十九岁时才驾崩，因此，南京人对燕王也没有太多了解。
藩王没有直接管理地方的权力，毕竟是皇帝的儿子，地位特殊，凡朝廷调兵，必须“得王令旨，方许发兵，无王令旨，不得发兵”。凡事总是有利有弊，与外姓的藩王相比，当然还是自己的儿子靠得住。然而无论封外姓，还是封自己子孙，都有个尾大不掉的问题。朱元璋经过反复衡量，还是选择了古法，肥水不流外人田，还是觉得把江山交给自己孩儿保险。朝廷由皇帝直接掌管和统领，地方事务由宗室子孙协理，内外相应，用这种老套并且落后的政治模式掌控和治理国家。
当皇帝难免嘴上一套，说得好听，干的又是另一套，朱元璋刚称帝时，告诫手下：
天下初定，百姓财力俱困，譬犹初飞之鸟不可拔其羽，新植之木不可摇其根，要安养生息之。
大修南京城墙，显然就是最大的折腾。朱元璋是个反复无常的人，他的脾气一般人真摸不透。监察御史张尚礼写了一首《宫怨》的诗，玩的也是命题作文，古人经常写这个题材：
庭院沉沉昼漏清，闭门春草共愁生。
梦中正得君王宠，却被黄鹂叫一声。
然后呢，朱元璋他老人家就生气了，说是涉及宫禁，有点色情，结果张尚礼被下蚕室而死。“蚕室”在中国古代有特指，因为养蚕的地方不宜通风，被宫刑的男人容易感染，要躲在蚕室一样的封闭环境里等待伤口愈合，因此，宫刑又称之为“下蚕室”。可怜张尚礼好好的一名大明王朝纪检干部，因为一首不着调的小诗，不仅被割了生殖器，而且还要了卿卿性命，连写《史记》的机会都不给。
一个叫作来复的僧人，不好好地念经做功课，写了一首诗歌颂朱元璋，也是马屁没拍好，丢了性命：
淇园花雨晓吹香，手挽袈裟近御床。
阙下彩云明雉尾，座中红芾动龙光。
金盘苏合来殊域，玉碗醍醐出上方。
稠叠滥承天上赐，自惭无德诵陶唐。
朱元璋也不管诗好坏，只是将那个“殊”字拆开来看，说这个“歹”“朱”，分明是在谩骂当今皇上。真是不怕帝王没文化，只怕皇上有学问，朱皇帝一生气，也不问真的假的，结果这个叫来复的僧人，竟然被凌迟致死。
实行封藩制度后，鉴于历史上教训，朱元璋很担心日后会同室操戈，会骨肉相残，担心归担心，也不知道如何才能避免。有些事情避免不了，偏偏朱又要做出明君的样子，向天下虚心求言，听取群众意见。于是山西平遥训导叶伯巨这个书呆子，便一本正经地上万言书于朝廷，称天下可患者无非“分封太侈、用刑太繁、求治太急”三事。所谓分封太侈，就是藩王权力过大，不利于“强干弱枝，遏乱源而崇治”，他列举历史上的教训为证明，说“秦、晋、燕、齐、梁、楚、吴、蜀诸国，无不连邑数十，城郭宫室亚于天子之都，优之以甲兵卫士之盛。臣恐数世之后，尾大不掉，然后削其地而夺之权，则必生觖望，甚者缘间而起，防之无及矣”。
朱元璋对“分封太侈”一词大为恼怒，称叶伯巨“小子间吾骨肉，速逮来，吾手射之”。叶被逮到京城，当时的丞相玩了一点小心计，趁朱皇帝高兴，等到他老人家心情好，才报告说人犯已经押到。朱总算没有亲手射杀之，只是将叶下刑部大狱，最后死于狱中。从此，封藩之大是大非，有没有什么后患，无人再敢议论，说了就是找死。
结果还真让这个叶伯巨不幸言中，等到燕王朱棣带兵打过来，南京的老百姓基本上还蒙在鼓里，一觉睡醒过来，大军兵临城下。朱棣跟玩似的，就把他那可怜的侄儿搞定，就把皇帝的位置抢到手上。朱元璋死了，传位给了孙子建文帝，一个有点文弱的小家伙，他根本不是叔叔的对手。
南京人都知道明成祖进入南京后，是怎么样杀了方孝孺，方是南京当时文章写得最好的人，在文坛上很有地位。朱棣跟他爹一样，为人处事常常粗犷，不按常理出牌，难得他还能看上了方孝孺的文采，指定要方为自己的登基写诏书。这本是何等荣耀的事，多有面子，方孝孺竟然拒绝了，据说还在纸上写了一个“篡”字。朱棣很生气，说这是我们老朱家的私事，跟你又有什么关系呢。于是一怒之下，不只满门抄斩，还夷了十族，前后一共杀了八百多号人。
朱棣成了明成祖，成了永乐大帝，成了南京人喜欢议论的对象。有关他的段子特别多，正史里还少一些，毕竟是筛选过的，野史中五花八门，什么玩意都有。譬如南京的中央政府雄心勃勃地要削藩，朱棣便在北平街头装疯卖傻。历史上，北京曾有两个时期称之北平，一个是民国年间的南京国民政府时期，还有一个就是明朝初年，朱元璋北伐成功，将元大都改名为北平。为了不让建文帝起疑，他在北平“佯狂称疾，走呼市中，夺酒食，语多妄乱，或卧土壤”，建文帝这边便放松了警惕，没想到燕王那边已开始带兵南下。
与父亲一样，朱棣也是个特别喜欢蛮干的主，在南京当了皇帝后，他把有钱人都弄到南京来，后来又弄到北京去。把看不顺眼的统统赶出京城，一生气，就迁徙和发配一大批人。南京人经历了一次次大清洗，许多人被迁走了，迁到云南，迁到青海，几百年后，南京人到云南和青海去旅游，还能遇到自己失散多年的老乡，还能听到古老的乡音，也就是明朝时南京话的余韵。
与父亲一样，朱棣经常不按常理出牌，随心所欲，杀起人来不眨眼睛。他可以把活人扔进油锅里炸，不管你曾经当过多大的官，也可以把罪臣的妻女“转营奸宿”，发往教坊，美名为女乐，实为官妓，每一日一夜，叫二十条汉子守着，折磨死了，便拉出去让狗吃了。屠戮建文遗臣毫不手软，明成祖还有比夷十族更狠的一招，叫“瓜蔓抄”，凡是有点牵连的人，都抓起来问罪，《明史·景清传》上有记录：
籍其乡，转相攀染，谓之瓜蔓抄，村里为墟。
上百度搜索，立刻会跳出来一条，“永乐大帝朱棣活剐三千宫女”。
朱棣出生在南京，在南京长大，二十岁时才离开，去北平就藩燕王，靖难之役后，又回到南京当了十八年皇帝。南京人心目中，这位明成祖既凶神恶煞，又大大咧咧。跟父亲明太祖如出一辙，都是免不了敢想敢当的土豪气，而且更像一个出自南京的土豪。南京的城墙还没有最后完工，朱棣对它最后是不是能够完成，似乎并不太放在心上，他要做的是另一件大工程，就是要为朱元璋竖个前无古人的大碑，要把父亲的丰功伟绩，都刻在这块巨大的石碑上，希望能通过这种方式，来确立自己继承皇位的合法性。
这块纪念朱元璋的“神功圣德碑”，最后并没有竖起来，它太大了，大得根本不可能完成，只能静静地躺在南京郊区。如果它真要能竖起来，总高度将达78米，总重量31100多吨。采石部分基本完成，虽然未完工，虽然还只是一块“阳山碑材”，它的“天下第一碑”虚名，已经当仁不让。
明洪武七年的春天，明太祖朱元璋下诏，在南京城西北的狮子山开始建一座阅江楼，并以《阅江楼记》为题，让手下的文臣每人交一篇同题作文。朱元璋自己也写了一篇，是不是代笔说不清楚，其中最有名分数最高的，是大学士宋濂写的《阅江楼记》，被选入了《古文观止》。阅江楼建到一半，朱元璋突然决定停建，理由是太劳民伤财。
朱棣最后放弃了“神功圣德碑”，理由与父亲停建阅江楼应该差不多。反正帝王怎么做都是对，想怎么做都可以，都是天意，说放弃也就可以立刻放弃。放弃有时候也是一门艺术，朱氏父子都是十分果断的人，他们身上有土豪的一面，同时又特别会见机行事，不拘泥于小节。平心而论，明成祖虽然洗不了篡位之名，可是与文弱的侄儿相比，他要比建文帝有作为得多。
起码在南京人心目中，朱棣更像一位大帝。明朝初年的南京，如果说朱元璋时代像初唐，那么永乐年间便是盛唐时的长安。自有史以来，这是南京最显赫的年头，无论文功还是武治，都达到了前所未有的最高境界。在文的方面，编纂了《永乐大典》，这部由解缙担任总纂修的巨著，花了整整六年时间。是中国最著名的一部古代典籍，也是当时世界上最大的百科全书。
《永乐大典》的规模，远远超过了前代编纂的所有类书，它保存了十五世纪以前各种文献，共计22937卷，分装成11095册，全书约三亿七千万字。与法国狄德罗编纂的《百科全书》相比，与英国的《大英百科全书》相比，《永乐大典》早了三百多年。粗略统计，它收集的古代典籍有七八千种，在以后的大型书籍中，大约也只有清乾隆时期的《四库全书》可以相媲美。
另一个能够展示永乐时期的文明，就是郑和的七下西洋。南京是郑和下西洋的出发地，因为要远洋航行，南京拥有了全国最大的船厂，叫龙江船厂，始建于洪武元年，就在今天的龙江附近。最初专门制造水军使用的战船，后来又在此基础上，有了宝船厂，专门负责生产远航宝船。在一个标准的农业化时代，南京成为当时的造船基地，集中了全国手艺高超的工匠。
据《明史·郑和传》记载，郑和航海最大的宝船长四十四丈四尺，宽十八丈，是当时世界上最大的海船，折合现今长度为151.18米，宽61.6米。船有四层，船上九桅可挂十二张帆，锚重有几千斤，要动用二百人才能启航，一艘船可容纳上千人，《明史·兵志》有明确记载：
宝船高大如楼，底尖上阔，可容千人。
1957年5月，南京龙江船厂遗址，出土了全长超过11米的巨型舵杆，如果以正常比例来推测船体大小，《明史》上记载的大船确实存在。郑和七下西洋在时间上，比哥伦布发现美洲大陆早了八十七年，比达·伽马开辟印度新航道早了九十二年，比麦哲伦环球航行早了一百一十四年。航线从西太平洋穿越印度洋，直达西亚和非洲东岸，途经三十多个国家和地区。对于当时世界，郑和的庞大船队，从规模到实力都无可比拟，充分彰显了大明王朝的实力，所谓“耀兵异域，以示中国富强”。
然而无论当时，还是在后来，南京人其实一直搞不太明白，为什么要造那么大那么多的宝船，郑和为什么要七下西洋。在永乐大帝时代，南京人显然还没有就业率这个概念，大家并不会去想，因为郑和七下西洋，提供了多少就业机会。七下西洋的意义，都是后来人奉旨总结出来，在当时，在南京人记忆中，它就是个劳民伤财的玩意，与开采阳山碑材一样，只是没完没了的劳役，只是无穷无尽的赋税。
与巨大的付出相比，郑和七下西洋，更像一个华而不实的面子工程。先说远洋时必须自带的生活用品，据记载，郑和远洋船队“官校旗军水手”将近两万八千人，要出一趟远门，时间又很长，将是一笔非常大的开支。再说赏赐的礼品，既然摆阔，就要让对方觉得你真是有钱，要显摆你是不折不扣的土豪，便不得不准备大量的金银财宝。
永乐大帝时的南京，确实有一番盛世景象，足以震惊海内外。如果说一千多年前左思的《吴都赋》，更多的还是靠艺术渲染，那么明朝桑悦所著的《南都赋》，便要相对地写实一些，他笔下的南都应天府，虽然也难免虚词，还是写出了当时的南京繁华：
洒削追针之户，贩脂砺宝之家，各闪尸以遒术，联鸣鸡而昏鸦，以至斗门淮清之桥，三山大中之街，乌倮白圭之俦，骈背项兮交加，日中贸易，哄哄咤咤，云间之布，雅安之茶，吴会玉栅之灯，勾漏石床之砂，翠聚琼台之馆，曲连淮阴之车，万货各离其乡土，何聚会之纷拏，反兮如潮之汗漫，覆兮类汐之荣查，来无趾兮得得，散无声兮奓奓。
用骈文写的赋体，特点就是有话不肯好好说，掉不完的书袋，引不尽的比喻，让人读得似懂非懂，隔靴搔痒。
事实上，不只是南京人想不明白，当时南京之外的中国人和外国人，都没想明白。郑和为什么非要七下西洋，为什么要这么浩浩荡荡，为什么要这么轰轰烈烈，结果也与阳山碑材一样，兴了师，动了众，最后又不了了之，说放弃也就放弃。大明王朝并没有借助庞大的舰队去征服世界，它确实是走出去了，可是这个牛皮哄哄地走出去，太有点不明不白。并没有真正地走向世界，很有点冤大头，因为它是严重的入不敷出，得到的回报实在太少了。
根据黄仁宇先生的推测，永乐年间，郑和下西洋的花费，在白银六百万两左右，相当于国库年支出的两倍。这还不包括造船费用，当时建造和修补一艘船，平均又需要一千六百两银子，每次出航，平均需船二百多艘，仅维修费用一项，就需要几十万两银子。于是“支费浩繁，库藏为虚”，被认为是下西洋终止的最直接原因。
不管怎么说，在永乐年间，南京的地位还是相当特殊，它是个完全国际化的大都市，起码是和国内的其他城市相比。它的心态是开放的，在当时的南京，见到外国人并不是什么稀罕之事。早在洪武年间，海内太平，天下无事，为了与民同乐，朱元璋就下令，官府在应天府的主要通道上，修建了“金陵十六楼”，也就是当时的戏院，开始上演昆曲。
很多人并不知道，昆曲发端于昆山，真正流行起来，却是在南京。此后数百年里，除了“渔阳鼙鼓动地来”，遇上刀光剑影，昆曲一直是南京城的主旋律，是娱乐界的龙头老大。后来赫赫有名的“秦淮八艳”个个都是昆曲名角，什么汤显祖，什么孔尚任，还有李渔，这些对昆曲传统剧目有突出贡献的人物，都与南京有着密切关系，汤显祖在这写了《紫钗记》，孔尚任写了与南京有关的《桃花扇》，李渔更是躲在南京的芥子园里，写了一大堆东西。
说永乐年间的南京，一定程度上是东方世界中心，并不为过。那时候的南京，完全担当得起这份荣耀，应天府是中国的京城，南京与海外交往频繁，各国使节前来朝拜和访问，相望于道，络绎不绝。追随郑和船队而来的各国贵宾，云集南京，为了安歇好这些使节，专门建造了会同馆，用来接待外国人。除了会同馆，还有许多“官店”，也就是官办的旅社，譬如在《上元县志》中就有记载，位于大通街东一家叫“寰中”的官店，具有很好的接待外宾能力，可以安顿庞大的外交使团人员。
永乐年间的金陵十六楼，生意十分兴隆，宾客齐聚，高朋满座。十六楼中的“来宾”和“重译”二楼，负责用来招待外国人，接待各国使节，娱乐活动十分丰富。洋人们在南京玩得开心，本土的南京老百姓日子似乎也好过得很。
这南京乃是太祖皇帝建都的所在，里城门十三，外城门十八，穿城四十里，沿城一转足有一百二十多里。城里几十条大街，几百条小巷，都是人烟凑集，金粉楼台。城里一道河，东水关到西水关，足有十里，便是秦淮河。水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝。城里城外，琳宫梵宇，碧瓦朱甍，在六朝时，是四百八十寺，到如今，何止四千八百寺！大街小巷，合共起来，大小酒楼有六七百座，茶社有一千余处。不论你走到一个僻巷里面，总有一个地方悬着灯笼卖茶，插着时鲜花朵，烹着上好的雨水，茶社里坐满了吃茶的人。到晚来，两边酒楼上明角灯，每条街上足有数千盏，照耀如同白日，走路人并不带灯笼。那秦淮到了有月色的时候，越是夜色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委婉，动人心魄。两边河房里住家的女郎，穿了轻纱衣服，头上簪了茉莉花，一齐卷起湘帘，凭栏静听。所以灯船鼓声一响，两边帘卷窗开，河房里焚的龙涎、沉、速，香雾一齐喷出来，和河里的月色烟光合成一片，望着如阆苑仙人，瑶宫仙女。还有那十六楼官妓，新妆袨服，招接四方游客。真乃朝朝寒食，夜夜元宵！
要想再现当时的情景，再也没有什么文字，能比《儒林外史》这段描写更能传神。